Вот уже больше 40 лет сага о джедаях остается самим ярким культурным феноменом современности. «Звездные войны» – не просто история о парнях со световыми мечами, это явление, по степени значимости для культуры новейшего времени сравнимое с легендой о короле Артуре или мифе о Геракле.
В 1970-х, когда Джордж Лукас начал придумывать свою вселенную, фантастика была далеко не в чести. В те годы в кино показывали «Грязного Гарри», «Заводной апельсин», «Соломенных псов», «Крестного отца», «Злые улицы» — мрачные фильмы о бандитах, полные жестокости и отчаяния. Молодежь и их увлечения не воспринимались всерьез, комиксы были только чтивом для подростком, а боссы студий открыто смеялись над сценарием о космических рыцарях и отказывались давать денег на заведомо провальный фильм.
То есть ничего, абсолютно ничего не предвещало фильму успеха. Однако успех был и оглушительный.
Люди в буквальном смысле штурмовали кинотеатры. Толпы подростков лезли по головам, чтобы увидеть свои мечты воплощенными на экране. Публика, истосковавшаяся по сказке, наконец была услышана и получила то, чего хотела – не очередной нуарный фильм «новой волны», не сотую ленту о ковбоях в прериях, а проработанный выдуманный мир, объединивший детские фантазии и технологии будущего.
«Звездные войны» показали киномагнатам, кто самая отзывчивая аудитория. Это именно благодаря Лукасу сейчас мы наблюдаем выходящие один за другим блокбастеры о супергероях. Лукас изменил историю.
Но как ему это удалось?
В своем сценарии Лукас отталкивался от монументальной работы Джозефа Кэмбелла «Тысячеликий герой» (той самой, о которой не так давно зачитал Оксимирон). Кэмбелл проанализировал сказки и предания народов мира и вывел в книге золотой стандарт для любой истории, фактически легитимизировав фигуру Избранного. По Кэмбеллу Избранный – это единственный настоящий Герой, обязанный пройти путь становления, а сюжет произведения – это его путешествие к самому себе, к тому, кем он в конечном итоге должен стать. У Лукаса такой Герой – Люк Скайуокер, расписанный точно по заданным Кэмпбеллом шаблонам. Обратиться к архетипу, созданному на основе практически всех известных человечеству персонажей, было беспроигрышным вариантом. Каждый смог увидеть в Люке себя, каждый нашел в мире «Звездных войн» то, во что верит.
Но, конечно, успех «Звездных войн» основан не только на очень простом и известном многие сотни лет сюжете. Важно то, как этот сюжет был рассказан.
Лукас не стал тратить время на введение зрителей в курс дела. Знаменитые открывающие титры вкратце описывают расстановку сил и сразу же, без пауз, огромный звездный крейсер обстреливает маленький беззащитный кораблик. Больше никаких пояснений в фильме не будет. Зритель моментально оказывается в гуще событий, захваченный разворачивающимся действием и не успевающий сообразить, что к чему. Но думать здесь и не нужно: личности героев раскрываются с первого же появления в кадре, воспринимаемые не разумом, а где-то на уровне подсознания (снова привет архетипам). Зловещая фигура в черном не может оказаться никем, кроме антагониста, миловидная девушка в белом, бесстрашно глядящая ему в глаза, конечно, на стороне «хороших», юноша с открытым лицом (тоже в белом, что намекает) – герой, а прохвост, найденный в баре и чуть что палящий из-под стола, станет источником больших неприятностей и лучшим другом. Лукас сразу развешивает ярлыки, не тратя драгоценный хронометраж, не стесняясь шаблонности и бесхитростности, потому что знает, — его зритель все поймет с первого взгляда. Сложно не полюбить героев, каждый из которых как будто давно и хорошо знаком.
Связав воедино многовековой сюжет и яркую, «аттракционную» подачу, Лукас совершил революцию в индустрии. «Звездные войны» фактически создали поп-культуру в кинематографе. Они стали первым фильмом, чья история не ограничилась залами кинотеатров. Вселенная расширилась до невероятных масштабов: по ней стали писать книги, делать игрушки, компьютерные игры и мультсериалы, выпускать радиопередачи, печатать логотипы и кадры на любой доступной поверхности. «Звездные войны» вывели гиков из подполья, приключенческая фантастика, комиксы и фэнтези перестали быть «слепой зоной» для голливудских воротил и осуждаемым хобби — для обывателей. Если на первый Comic Con (ежегодный фестиваль фантастики) в 1970 пришло всего 300 человек, то к концу 70-х посетителей было уже больше 6 тысяч.
19 декабря 2019 вышел последний фильм этой казавшейся бесконечной саги. Эпоха закончилась. Но на самом деле это значит только одно. Прямо сейчас кто-то где-то придумывает новую историю, которая перевернет мир.
Алексей Денисенко