26 сентября 1983 года.
В 00 часов 15 минут могла начаться ядерная война.
В ту ночь подполковник Станислав Петров должен был оставаться дома, с больной женой и двумя детьми. Но ему пришлось подменить заболевшего товарища, и он, прихватив несколько бутербродов — служба предстояла скучная; несколько часов смотреть на экран, на котором ничего не происходит, — отправился на сверхсекретный Центральный командный пункт Серпухов-15. Задачей 44-летнего подполковника было регистрировать любые ракетные удары и сообщать о них советскому военному и политическому руководству. В обстановке 1983 года ответный удар был почти неизбежен.
Это был пик «холодной войны», когда обе «империи зла» готовились к удару и уже давно играли мускулами, доводя друг друга до паранойи. Несколькими месяцами ранее президент Рейган объявил о Стратегической оборонной инициативе, насмешливо прозванной «Звездными войнами». Масштаб инициативы был и в самом деле галактический, — система стоимостью в триллионы долларов была призвана защищать США от вражеских межконтинентальных баллистических ракет, сбивая их в космосе до того, как они повторно войдут в атмосферу Земли. СССР видел в этом не оборону, а угрозу для себя. И без того мнительный лидер Советского Союза, бывший глава КГБ Юрий Андропов поспешил активизировать операцию RYAN, в ходе которой спецагенты по всему миру искали любую информацию, доказывающую планы США начать ядерную войну. Жертвой паранойи стал гражданский рейс корейских авиалиний KA-007 – сбившись с курса на пути из Аляски в Сеул, он вторгся в советское воздушное пространство. Полагая, что это американский самолет-шпион, в воздух были подняты истребители-перехватчики Су-14, чтобы сбить его. Все 269 пассажиров и экипаж погибли. Рейган снова осудил «Империю зла». Москва вновь нервно сжала челюсти. Да, у СССР сил было больше — 35 804 ядерных боеголовок против 23 305 американских. Но тут все зависело от того, кто станет первым.
Так что когда дремотную тишину в подземном бункере разорвала сирена, а на экране высветилась надпись «запуск», у Петрова не было причины сомневаться, что «холодная война» стала «горячей». Через минуту сирена снова сработала. Была запущена вторая ракета. Затем третья, четвертая, пятая. Компьютеры изменили свои предупреждения с «запуск» на «ракетный удар». У подполковника было несколько секунд, чтобы принять решение: сообщить о катастрофе начальству и снять с себя всякую ответственность за дальнейшее или рискнуть и сообщить наверх, что в системе предупреждения о ракетном нападении произошел сбой и она выдает ложную информацию. Он не был уверен в своей правоте, но чутье подсказывало: если бы американцы решили развязать войну, в сторону Москвы полетели бы не 5 межконтинентальных баллистических ракет, а сотни. Армагеддон, так Армагеддон.
От советского правительства Петров благодарности не получил — ни ордена, ни повышения. В 1990-е он работал охранником на стройке. Жил на самом краю города Фрязино, с немощной женой и сыном. Умер в нищете и одиночестве, — сын был в это время на работе. Произошедшее в Серпухове-15 было засекречено до 1993 года.
… 20 ноября 1983 года в мировой прокат вышел американский фантастический фильм «На следующий день» — вымышленная реконструкция последней ядерной войны, включающая 150 миллионов погибших. Посмотрев его, президент Рейган записал в своем дневнике: «Это меня сильно расстроило. Мы должны сделать все, чтобы гарантировать, что ядерной войны никогда не будет». Вскоре бывший голливудский ковбой начал налаживать отношения с Москвой…
P.S.: Президенту Америки следовало бы не только смотреть фильмы, но и читать отчеты Управления по оценке технологий Конгресса собственной страны. Еще в 1979 году было подсчитано, что нападение СССР на США приведет к гибели от 35 до 77 процентов населения Америки, или от 82 до 180 миллионов человек. А в результате неизбежного контрударов США погибнет от 20 до 40 процентов советского населения, или от 54 до 108 миллионов человек. Общее число погибших превысит число погибших в результате любой войны, геноцида или другой насильственной катастрофы в истории человечества.