19 августа 1856 года.

Американец Гейл Борден запатентовал сгущенку. 

Бывший землемер, бывший редактор техасской газеты, Борден был озабочен изобретением консервов, которые оценили бы солдаты, моряки и переселенцы. Особенно эта проблема взволновала его после жуткой трагедии, когда заблудившаяся зимой в горах группа колонистов превратились в каннибалов. 

Однако изобретение, которое прославило Гейла Бордена, появилось в результате другой страшной истории: буквально на его глазах нескольких детишек погибли от заражённого молока. Борден сказал себе: «Я должен найти безопасный молочный продукт» и три года спустя запатентовал вакуумный испаритель, предназначенный для молока. 

«Теперь нет необходимости человеку выпивать чашку кофе без молока, даже после грозы или недели жаркой погоды!» — с восторгом писали в газетах того времени. 

Впрочем, некоторые оспаривают право американца на пальму первенства. Мол, первым был французский кулинар Николя Аппер, который аж из рук Наполеона получил премию, золотую медаль и почетное звание «благодетель человечества» — и все за свое концентрированное молоко. Но в отличие от изобретённой Аппером котлеты де-воляй, его сгущенка народу по душе не пришлась.

Гейл Борден же уже через два года после получения патента построил первый в мире завод по производству сгущенного молока с сахаром.

Вначале все было весьма патриотично, — жестянку с молоком украшал белоголовый орлан. Может, Гейл Борден и в самом деле был истым патриотом, а может, просто был признателен родной армии, которая обеспечила его первыми крупными заказами, — для мистера Бордена очень вовремя случилась Гражданская война и сгущенку включили в парк северян, благодаря чему он умер владельцем многомиллионного состояния, а не чудаком-изобретателем мясного печенья (помесь бульонного кубика и сухой собачьей галеты, неприхотливые военные и ее приняли на ура, а вот штатским почему-то не понравилось). 

Но спустя десятилетия, между двумя Мировыми войнами, воинственный орлан уступил место корове Элси, которая мгновенно обрела невероятную популярность, а Энди Уорхолл расценил ее как одну из американских икон, ничуть не уступающей Мерлин Монро. 

Вначале Элси была самой обычной буренкой, разве что с гирляндой ромашек на шее. Но с годами она явно эволюционировала — стала прямоходящей, надела приталенные платья и обрела интересные формы. А однажды Элси даже выпустила собственную кулинарную книгу. 

А вот у нас обошлись без фауны, предпочли конструктивисткий стиль. И за это «спасибо» художнику-графику Ираиде Фоминой и кремлевскому «долгожителю», наркому внутренней и внешней торговли СССР Анастасу Микояну. Из американской командировки он привез сгущенку и мороженое. Нарком был убежден: строитель нового мира должен съедать не менее 5 килограммов холодного десерта, причем в список обязательных входили пломбир, крем-брюле, эскимо, ванильное и фруктовое, — именно они пришлись ему по вкусу. К счастью для нас, по вкусу ему пришлась и американская сгущенка. 

Однажды Микоян обнаружил, что без его ведома кто-то попытался превратить банки сгущенки в рупор пропаганды, — на этикетках красовались дорожные машины-катки, тракторы, экскаваторы и, ах, красота, «паровоз Феликс Дзержинский», и все это — с поясняющими текстами. «Сообщите — кто утвердил эти этикетки, с чьего разрешения и когда они напечатаны, кто за это отвечает и кто нарушил мой приказ, — для наказания виновных», — гневно писал Микоян начальнику Главконсерва. «Этикетка и упаковка должны быть красивы, — говорил Микоян в одном из выступлений. — Красивая этикетка, красивый вид хорошо отражаются и на вкусе. Продукт в хорошей упаковке вызывает к себе совсем другое отношение». Золотые слова… 

Кофе со льдом и сгущенкой — бренд Вьетнама. Аргентина, Чили, Колумбия спорят, кому из них называть сгущенку национальной едой. Швейцарцы убеждены: сгущенное молоко символизирует их страну. Индусы могут доказать, что их предки готовили варёную сгущенку 5000 лет назад. Мы тоже свято убеждены, что это «чисто русский продукт». Но кажется, только у нас оно было спущено сверху. Как, впрочем, и многое другое…