26 июня 1925 года.

Премьера «Золотой лихорадки», самого совершенного фильма Чарли Чаплина.

Таким его считал сам Чарли. Обычно он менял фаворитов из числа собственных фильмов, но только не «Золотую лихорадку». И даже на голливудской премьере, прямо со сцены громко заявил, что это величайшая картина, которую он создал. Это был один из тех редких случаев, когда Чаплин не сомневался в своем кино.

В «Золотой лихорадке» маленький бродяга, на этот раз одинокий Старатель, блуждает по Клондайку в поисках золота. Его преследуют медведи, мучает голод, он едва не падает со скалы, и когда этот немой фильм вышел в прокат, британская Би-би-си транслировала аудиозапись с его премьеры, а именно — смех зрителей. Би-би-си описала это событие как «бурю неконтролируемого смеха, вдохновленного единственным человеком в мире, который мог заставить людей постоянно смеяться». Да, Чаплин умел находить комедию в трагедии, голоде и одиночестве. Как написал тогда рецензент «Нью-Йорк Таймс»: «Вот комедия, замешанная на поэзии, пафосе, нежности, грубости и буйстве».

…Впервые идея снять этот фильм возникла у Чаплина, когда он увидел фотографию бесконечной вереницы старателей, карабкающихся вверх по перевалу Чилкут — воротам к золотым месторождениям Клондайка. Эту сцену он потом точно воссоздал в первом же кадре фильма. И это был настоящий подвиг, – вместо того, чтобы обойтись декорацией и спецэффектами, Чаплин на долгие две недели разбил палаточный городок в горах Сьерра-Невады. Его команде, как настоящим пионерам-золотоискателям, пришлось прорубить в снеге 2300-футовую тропу, по которой под стрекот камеры прошло 600 бродяг, нанятых Чаплином для этой сцены. И если для киношников это были непростые трудовые будни, то для бродяг – красные дни календаря. Да, им пришлось идти по глубокому снегу, взбираться на замерзшие уступы, неся на спине огромные тюки, но рядом с ними был знаменитый «маленьким бродягой»! И это не считая приятного денежного бонуса, конечно.

«Золотая лихорадка» стала киношным золотым прииском юмора – в ней масса отличных комедийных сцен, которые разошлись по мировому кинематографу и цитируются до сих пор. Но танец булочек, безусловно, вершина. Когда фильм только вышел в прокат, зрители так бурно выражали свой восторг, что механикам приходилось прокручивать пленку назад и показывать танец «на бис». И когда в 50-х годах Чаплин посетил Пабло Пикассо в Париже, не имея общего языка, они сошлись на том, что художник показал свои последние работы, а Чарли исполнил свой знаменитый танец булочек.

Другая, не менее знаменитая сцена поедания кожаного ботинка в День Благодарения, преподнесла Чаплину и его партнеру Маку Суэйну не очень приятный и совершенно неожиданный сюрприз в виде слабительного эффекта – целых три дня, пока снимались 63 дубля сцены, Одинокий Старатель и Большой Джим Маккей жевали 20 пар лакричных сапог, а ведь лакрица, как известно, заставляет держаться поближе к туалетной комнате.

Премьера «Золотой лихорадки» 26 июня состоялась недавно построенном голливудском кинотеатре Сида Граумана, который был известен своими шоу, предваряющими кинопоказы. Ради своего друга Чаплина Грауман превзошел самого себя. Косяк тюленей, взбиравшихся на зубчатую ледяную скалу, эскимосские танцовщицы, катание на коньках, представление на воздушном шаре, – зрители были в восторге. Но впечатление от этой роскоши померкло, стоило только на экране появиться одинокому золотоискателю Чарли…