24 июля 1901 года.

Писатель О.Генри вышел из тюрьмы.

Уильям Сидни Портер (так звали автора знаменитого сборника рассказов «Короли и капуста» на самом деле), оказался за решеткой не потому, что защищал права темнокожих граждан Америки или обиженных вдов и сирот. Нет, мистер Портер, кассир Первого национального банка в Остине, штат Техас был самым банальным растратчиком. Вначале ему удалось сбежать от суда максимально далеко, аж в Гондурас. Он отсиживался там целых полгода и бог знает на что надеялся, пока не узнал, что на родине от туберкулеза умирает его жена. Портер был вор, но он был порядочный вор и он вернулся в семью. Судей, разумеется, его порядочность ни разу не растрогала, и растратчик получил свое – 5 лет лишения свободы.

Но Портер до своей писательской славы был не только кассиром, но и фармацевтом, и это ему здорово помогло в исправительном заведении, – он не щипал пеньку и не рыл канавы, а работал ночным аптекарем в тюремной больнице. А чтобы материально поддержать маленькую дочку, оставшуюся сиротой, да и просто не закиснуть на нарах, начал писать рассказы. Для бывшего мошенника все сложилось неплохо, — за хорошее поведение его освободили на два года раньше, а пока он выдавал страждущим таблетки в тюремной больнице, друг рассылал в издательства его сочинения, и они охотно печатались.

Так что в тюрьму в 1898 году сел банковский кассир Уильям Сидни Портер, а вышел из тюрьмы писатель О.Генри, быстро ставший любимцем публики.

Надо отдать должное О.Генри – другой бы постарался как можно скорее забыть о своем преступном прошлом и писал бы милые рождественские сказки. А он, с одной стороны, не давал интервью и не разрешал печатать свои фотографии, а с другой — посвятил свой талант мошенникам, чье жизненное кредо было простым, как у «благородного жулика» Джеффа Питерса: «Я принципиально никогда не брал у своего ближнего ни одного доллара, не дав ему чего-нибудь взамен – будь то медальон из фальшивого золота, или семена садовых цветов, или мазь от прострела, или биржевые бумаги, или порошок от блох, или хотя бы затрещина».

О.Генри знал, чего хочет публика – не социального негодования, а легкой насмешки. И только он знал, как на самом деле трагично порой оборачивалась судьба прототипов его персонажей. Читали рассказ «Обращение Джимми Валентайна» — про взломщика сейфов, спасшего из стального «гроба» случайно оказавшуюся там маленькую девочку? Забавный рассказ, благородный герой, еще более благородный сыщик, простивший взломщику его «заблуждения». В жизни все было не так. В тюрьме О.Генри познакомился с 30-летним «медвежатником», который в тюрьму впервые попал, когда с голодухи украл буханку хлеба. Освободившегося из тюрьмы уголовника никто не хотел брать на работу, и все, что ему оставалось делать – снова красть. Второй срок оказался пожизненным. Несчастный заключенный был лишен права не только на встречу со старушкой-матерью, но и на переписку с ней. Шли годы. Парень страдал от чахотки и от тоски по матери, о которой ничего не знал. Еще один сиделец пришел на помощь – стал связным. Матери «медвежатника» он рассказывал, что ее сын – всеобщий любимец и вообще крутой парень, а товарищу по нарам описывал его маму, как достойную пожилую леди. Надо ли говорить, что все было не так? Однажды перед медвежатником забрезжила надежда, – когда его попросили открыть один сейф, в котором оказалась заперта не девочка, но важная бумага. За помощь умирающему к тому времени заключенному обещали свободу. Он выполнил свою долю уговора, власти – нет. Спустя несколько месяцев мама встретилась со своим сыном, лежащим в гробу. Больше никого на похоронах не было. Пропала жизнь за краюху хлеба – вот правда. Но разве правда была нужна читателям газет?