18 июля 1969 года.
Завершилась футбольная война между Гондурасом и Сальвадором.
Она длилась всего 100 часов, но унесла жизни 6000 человек, 12000 были ранены и 50 000 человек остались без крова. Дипломатические отношения между двумя странами-соседями были разорваны на десятилетия.
Начало войне положили отборочные матчи на чемпионат мира 1970 года и самоубийство девушки.
Первая встреча футболистов в столице Гондураса Тегусильгальпе закончилась победой хозяев поля. В этот же воскресный день 18-летняя сальвадорка Амелия Боланиос взяла отцовский пистолет и застрелилась. Пресса тут же раздула историю: «Молодой девушке было невыносимо смотреть, как ее отчизну ставят на колени». На похоронах фанатки рыдал президент Сальвадора, национальная футбольная команда несла гроб по улицам Сан-Сальвадоре. И когда гондурасские футболисты приехали в Сальвадор на ответный матч, с первой страницы каждой газеты на них смотрела Амелия Боланиос. «Она не вынесла позора!» — кричали тысячи сальвадорцев, выстроившихся вдоль трассы, по которой первая механизированная дивизия армии Сальвадора везла гондурасских игроков на стадион. На самом стадионе гондурасский флаг был сожжен, а вместо него вывешена старая тряпка. Деморализованная команда гостей проиграла хозяевам со счетом 3:0. Между болельщиками вспыхнули бои. И хотя третья встреча, прошедшая спустя 10 дней в Мехико, вновь принесла победу сальвадорцам, войска Сальвадора пересекли границу с соседом и отправились прямиком в Тегусильгальпе. В воздух поднялись бомбардировщики обеих стран. Заполыхали горящие нефтебазы… Перепуганное гондурасское правительство, уже представляя воочию, как по улицам столицы их родины шагают сальвадорцы, призвало Организацию Американских Государств вмешаться в вооруженный конфликт. Потребовалось 100 часов, прежде чем было достигнуто подобие перемирия, – окончательный мирный договор между двумя странами был подписан только в 1980 году.
Футбол был лишь подобием спички, которой хватило, чтобы вспыхнула исподволь тлеющая взаимная ненависть горячих гондурасцев и сальвадорцев. Как это часто бывает: сальвадорцев было много, а земли свободной мало, у гондурасцев наоборот – народу мало, земли много. Сальвадорские крестьяне десятилетиями переселялись к соседям. В какой-то момент их стало слишком много, они составляли четверть населения Гондураса. И Гондурас провел земельную реформу, по которой фермеры-иммигранты лишились земли, на которую положили многие годы и силы. Началась обратная волна миграции, приведшая к социальной напряженности в Сальвадоре. Возвращенцы оказались не нужны и своей исторической родине…
… 100 часов бойни. 6 тысяч трупов. Захлестнувшая обе страны нищета. И все это оказалось напрасно, – команда Сальвадора так и не забила ни одного гола на Чемпионате мира…