15 сентября 1916 года.

На поле боя впервые появились танки.

С этого осеннего четверга главным «действующим лицом» любой битвы стали гигантские бронированные машины для убийства. И «заслуга» в этом вовсе не немцев, за которыми числится грех первых газовых атак, а британцев.

…Разрабатывали «сухопутный корабль» в строжайшей секретности. Рабочим говорили, что они строят механизированные резервуары для воды, предназначенные для войск, окопавшихся в пустынях Месопотамии*. Но даже им посоветовали молчать – в противном случае крупный штраф или полгода тюрьмы, и в довесок — увольнение. Так и повелось называть бронированных гигантов, несущих смерть, безобидным словом tank, «цистерна». Таким же обманным путем танки прибыли на фронт. «Они стояли на обочине дороги, укрытые брезентом, — вспоминал один из очевидцев, — мы не видели ничего, кроме квадратного контура, а вокруг него стояли двое или трое, охраняя его. И когда мы спросили, что это было, услышали простой ответ: «танки». Мы, естественно, предполагали наличие резервуаров для воды, и у нас не было причин думать иначе. Это был один из самых хорошо хранимых секретов, я думаю, на этом фронте. Зная о нехватке воды, мы ожидали резервных запасов».

Первую смертоносную «цистерну», вступившую в бой против немцев во время знаменитой битвы на Сомме и носившую имя Mark I (Male), вел 23-летний лейтенант Гарольд Мортимор, он же «Морти». «Оглядываясь назад, не думаю, что мне было страшно, — вспоминал Мортимор. — Я действительно был очень напуган до того, как мы вышли на поле, да и потом было не раз очень страшно. Но в то утро все казалось слишком нереальным, чтобы бояться».

Но ничто не сравнимо с тем, что испытали немцы, увидев, как с лязгом и грохотом, по канавам и рытвинам, сквозь заграждения из колючей проволоки, сея вокруг смерть на них ползет ужасный механический монстр. Все, что они могли сделать – остаться и умереть или бежать, бежать, бежать. В этот день немцы на передовой сломались. Один из выживших в чудовищной рубке на Сомме вспоминал: «Я думал, нам придется бежать до Берлина!».

Танк был завершающим кошмаром этой войны, после пулеметов, колючей проволоки и отравляющего газа.

Тогда Германии удалось построить лишь 20 собственных танков, в попытке противостоять тысячам, построенным англичанами и французами. Униженные поражением в 1918 году, они взяли свое спустя четверть века, разработав настолько эффективную тактику и стратегию танковой войны, что никто не мог соперничать с ними в первые годы Второй мировой войны. Но затем пришли Т-34…