10 июня 1909 года.
С тонущего корабля впервые полетело телеграфной строкой: S.O.S.
Международный сигнал бедствия давно вышел за пределы узкоспециализированной морской терминологии, пожалуй, каждый в мире знает, что он обозначает. Правда, скоро это пройдет. С 1 февраля 1999 года на смену точкам и тире азбуки Морзе пришла спутниковая система ГМССБ (Глобальная Морская Система Связи при Бедствии), и рожденные в новом веке о SOS будут знать не больше, чем о пере древнеегипетской богини правосудия Маат. ГМССБ — дело хорошее, вот только никакой романтики.
То ли дело последовательность «три точки – три тире – три точки», которую коллективный разум наделил поэтическим значением «спасите наши души».
Как единый международный сигнал бедствия SOS утвердили 3 октября 1906 года. А впервые в эфире сигнал прозвучал спустя почти 3 года, когда летним днем 1909 года помощь потребовалась лайнеру Cunard Slavonia, потерпевшему катастрофу у Азорских островов. Два парохода приняли сигнал и поспешили на помощь. В итоге не погиб ни один человек.
Но почему же полторы тысячи душ пассажиров «Титаника» не были спасены благодаря SOS? Виноваты богатые клиенты лайнера и… конкуренция.
Два молодых телеграфиста «Титаника» круглые сутки были заняты передачей личных сообщений пассажиров. В ту роковую апрельскую ночь главный телеграфист Джек Филлипс был настолько в ужасе от бесконечного потока бессмысленных посланий (один путешественник, к примеру, спешил уведомить всех заинтересованных о предстоящей игре в покер в Лос-Анджелесе), что на предупреждение соседнего судна обо льдах, раздраженно рявкнул: «Отстань! Я занят!».
Когда же «Титаник» врезался в айсберг, Филлипс поспешил дать сигнал бедствия, но не SOS, а CQD, который продвигал пионер телекоммуникаций Гульельмо Маркони. Да, международная группа уже несколько лет назад как ратифицировала SOS в качестве официального сигнала бедствия, но британские телеграфисты и сотрудники Маркони не торопились принимать новый сигнал. И когда радист немецкого корабля SS Frankfurt услышал CQD, он не поспешил реагировать, ведь его боссом была немецкая телекоммуникационная компания Telefunken, конкурирующая с Маркони. Ну а радист с другого ближайшего от «Титаника» корабля не принимал сигналов бедствия вообще, – после того, как Филлипс велел ему заткнуться, просто-напросто пошел спать.
«Я осознал свою ошибку»,- сказал Маркони после трагедии с суперлайнером и возложил венок на могилу Джека Филлипса. А мир окончательно признал SOS…