По восточному календарю 2021 год пройдет под знаком Быка. Следуя за этим животным, можно было бы написать историю искусства, начиная с наскальных рисунков первобытных охотников и заканчивая одиозным творением Чэнь Вэнлина. Мы собрали несколько фактов о самых интересных воплощениях быков в искусстве.
1. Свидетель хаоса
Быки, можно сказать, «преследовали» Пабло Пикассо с детства, — уже в 7 лет испанец рисовал этих мощных животных, которые завораживали его своей двойственностью: с одной стороны, фигура агрессии, мужества, силы, с другой — вечная жертва, казалось бы, такого слабого людского племени. Спецы утверждают, что в знаменитой «Гернике», рассказывающей об уничтожении испанского города нацистской авиацией, бык — символ растерзанной гражданской войной Испании. Более изощренные искусствоведы уверены: бык на картине на самом деле — символ сокрушительного мачизма Пикассо, так сказать его “автопортрет”. Сам же художник заметил, что это просто животное. Убитое животное.
2. Вместо птицы Феникс
«Атакующий бык» — так официально зовется бронзовая скульптура, поднимающая рога на прохожих в центре Манхэттена. 3-тонную фигуру стоимостью 360 тысяч долларов создал Артуро Ди Модика, обойдясь без участия города. Просто одним декабрьским днем 1989 года он поставил быка под рождественской елкой перед Нью-Йоркской фондовой биржей, как воплощение в бронзе «бычьего» оптимизма американских финансистов, которые в очередной раз поднялись после краха рынка в 1987 году. Бессребреник, проповедник из Назарета, бичующий Золотого тельца, надо полагать,оценил бы иронию этого рождественского подарка. А вот полиция города оказалась не на высоте — конфисковала скульптуру. Но после того, как общественность возмутилась, власти Нью-Йорка дали добро и место быку — в Боулинг-Грин-парке. Для Артуро Ди Модика бык — олицетворение стойкости, мужества и целостности.
3. Лев Николаевич и тонкий юмор
За графом Львом Толстым не подозреваешь юмора. Проповедовать и взывать к совести — это да, но чтобы шутить? Как-то не очень. А между тем, очевидно, утомившись от героев своего романа “Анна Каренина”, который он писал уже три года как, Лев Николаевич назвал своих двух быков Карениным и Вронским. Причем, первый — белый, а второй черный бык. И не иначе как при разглядывании этих животных писателю пришла в голову мысль заставить Вронского размышлять о том, похож ли он на глупую говядину. Шутки шутками, но однажды из-за быка Толстой едва ли не покинул родину. Молодой бык — кто знает, может и Вронский, — насмерть забодал пастуха, и хотя Толстого в этот день не было в Ясной Поляне, он был привлечен к ответственности. Граф был так оскорблен, что решил срочно продать имение и уехать в Англию «навсегда или до того времени, пока свобода и достоинство каждого человека не будут у нас обеспечены». К счастью, все разрешилось благополучно для Льва Николаевича.
4. В знак протеста
Китайский художник Чэнь Вэньлин, этот борец с потребительством XX-XXI веков, свою “ноту протеста” выразил в гротескных фигурах свиней, занятых всяким непотребством, вплоть до каннибализма. Фигура быка, который торпедировал благодаря собственным газам, кажется куда менее зловещей. Пока не присмотришься к несчастному, которого бык пригвоздил к стене — к Бернарду Мэдоффу, чья финансовая пирамида разорила десятки тысяч доверчивых американцев. За что он и был приговорен к 150 годам тюрьмы. Когда Чэнь Вэньлин придумал с помощью быка высмеять блефующий Уолл-Стрит (на китайском сленге «пердеть» означает «блефовать» или «лгать»), он не подозревал, какую цену пригвожденный “аферист века” вскоре заплатит. Теперь 82-летний Бернард Мэдофф умирает в тюремном хосписе от рака почек и просит о свободе, — судя по всему, год быка ему уже не пережить. Чэн Вэньлин оказался провидцем…
5. Символ мира
Микки Маус, добряк Гуфи, Белоснежка, Бемби… Этими персонажами сделал себе имя Уолт Дисней. А дебютировал он в 1938 году экранизацией сказки Манро Лифа про Фердинанда, нежного быка, который боям с себе подобными предпочитает нюхать цветочки, а вынужден столкнуться с величайшим в мире тореадором… Мультик принес Диснею “Оскар” и статус. Спустя почти ровно 80 лет в Лос-Анджелесе состоялась премьера нового фильма “Фердинанд”. За эти десятилетия многое изменилось, и милый бычок оказался не просто пацифистом, а олицетворением смены гендерных ролевых моделей в социально-детерминированном обществе. Да, и гигант имеет право наслаждаться ароматом луговых цветов, а не потных подмышек тореадоров!
6. Хёрстов бык
Еще один борец с безумно дутыми ценностями современного мира (отлично поживившийся на своем протесте) — Дэмиен Херст. Его акула в формальдегиде и платиновый череп, инкрустированный бриллиантами, стали таким же символом актуального искусства, как в свое время “Черный квадрат” Малевича. Залил Херст формальдегидом и быка, на спину которого водрузил петуха. Резервуар с животными был установлен в зале отнюдь не вегетарианского лондонского ресторана Tramshed. Впрочем, на этом история визуального каламбура Херста не закончилась — ресторанная империя шеф-повара Марка Хикса не пережила пандемический год. Теперь в Tramshed не только (и не столько) едят, сколько стучат по клавишам своих ноутов фрилансеры. И теперь здесь на углях поджаривают и свеклу, и капусту. В общем, быку Хёрста отказали от места, выдворили из ресторана и где он теперь?
7. Жаркая история
Своего рода арт-объект может стать и орудием казни. Вернее, наоборот. Сицилийскому тирану Фаларису мало было дедовскими способами пытать и убивать перешедших ему дорогу граждан. Нет, правителю хотелось чего-то эксклюзивного. С этой запросом он обратился к знаменитому искуснику Периллосу Афинскому. Спустя несколько месяцев тяжкого труда афинянин подарил Фаралису бронзового быка с маленькой дверцей на боку, через которую приговоренного заталкивали в брюхо животного и там медленно поджаривали. Но изобретатель не был бы великим мастером, если бы довольствовался формой быка, нет, он сделал так, что крики несчастных трансформировались в мелодичные звуки, — дабы не оскорблять слух пирующих гостей тирана. Фаларис так был доволен своей новой игрушкой, что тут же проверил ее на Периллосе, повелев поджарить его в быке. Спустя годы в бронзовом брюхе оказался и сам тиран. Древние греки были полны иронии.
8. Киднеппинг
Миф о похищении Зевсом дочери царя Алкинои Европы привлекал многих художников, даже в суровое Средневековье, когда память об античности старательно стиралась. Что уж тут говорить о начале ХХ века, когда археологи раскопали руины того самого дворца в Кноссе, в лабиринтах которого от света белого укрывался легендарный Минотавр. Но Валентин Серов, в 1907 году путешествуя по Греции и Криту, вдохновился историей не чудовища с головой быка, а божественного киднеппинга. Быка-Зевса художник нашел в Италии, на ферме в Орвието, на юго-западе Умбрии. И сегодня там пасутся быки-родственники того, что увековечен в картине русского художника. «Мне кажется, все живописные изображения этого мифа (бесчисленные) суть «картинки», суть игривое упражнение христиан-живописцев, — писал мыслитель Василий Розанов по поводу посмертной выставки Серова в 1914 году. — У Серова же, в этой оступенелой, статуеобразной Ио, я увидел что-то «настоящее». И мне кажется, в будущем нельзя представлять этого иначе, как сделал Серов. Он дал канон сюжету «Похищение Европы»».
9. Последний холст
Странное совпадение. “Похищение Европы” — последнее крупное творение Валентина Серова. Бык — персонаж последней картины и одного из лучших английских художников ХХ века экспрессиониста Фрэнсиса Бэкона. Обнаружение полотна «Изучение быка» в частной лондонской коллекции искусствоведом Мартином Харрисоном было подобно взрыву хлопушки — вздрогнули, удивились (о картине практически ничего не говорил и сам художник) и обрадовались. Кстати, эта картина станет частью большой выставки под названием «Фрэнси Бэкон: человека и зверь», которая стартует в конце января в Королевской академии искусств, и мэсседж ее: «Под покровом цивилизации люди такие же животные, как и все остальные».
10. Явление во сне
Быкам с Петербургом не слишком повезло, не то, что собакам, кошкам, совам и уж, конечно, львам. И все же есть и им место. На проспекте Культуры, прямо у входа в Родео-Драйв, упорствует гранитный любимец местных жителей. Упитанный розовый мачо в голубых штанах восседает у входа ресторана на Приморском проспекте — назвали быка Драго в честь известного сербского ресторатора Драгомира Ракановича. И судя по всему, Драго знает толк в еде. Металлический «герой корриды» на Кемской улице, говорят, исполняет желание. Во всяком случае за 8 лет существования скульптуры сложилась традиция гладить его бока “на счастье”.
Есть еще пара, о которой мало кто знает — внутри бывшего Департамента уделов на Литейном проспекте. Правда, начало широкой белокаменной лестницы сторожат не привычные нам быки, а их дикие сородичи зубры. Никаких легенд и примет со скульптурами Роберта Баха не связано, и даже бока им никто не натирает. Зубров установили в 1901 году, так что им не повезло застать сцену изгнания крестьян, пришедших с прошением, которая сподвигла Некрасова, живущего напротив, написано свои знаменитые “Размышления у парадного подъезда”.
И все же самые знаменитые в Петербурге быки — бронзовые Взорушка и Невзорушка, установленных в первой половине 19 века на входе в скотопригонный двор на Царскосельской перспективе (ныне Московский пр., 65). После революции их отправили сторожить ворота мясокомбината на Московском шоссе. Городская легенда гласит: автору скульптур, Василию Демут-Малиновскому, однажды приснилось, что его быки сошли с постаментов и пришли к его дому. Осенью 1941 г. скульптуры привезли в Александро-Невскую лавру и установили у некрополя мастеров искусств — прямо в нескольких шагах от могилы Демут-Малиновского. Так там всю войну они и простояли, охраняя покой своего создателя. Выполнив свой долг, в 1946 году бронзовые братья-быки вернулись на Московское шоссе…