С того 455 года, когда германцы-вандалы во главе со своим королем Гензерихом вторглись в Рим и разорили его подчистую, арт-объекты постоянно подвергались опасности быть уничтоженными. Иногда преступниками руководило безумие, как Гансом-Иоахимом Больманом, атаковавшем более полсотни шедевров, иногда — политические мотивы. Иногда и то и другое, как в случае с Гитлером, ненавидевшим модернистское «дегенеративное» искусство.

Из произведений искусства, которые подверглись насилию, можно было бы организовать если не музей, то галерею – так их много. Мы выбрали только 18 из них, и открывает «черный список», конечно же, тот, чье имя навсегда связано с безумным уничтожением прекрасного.

1 

Объект нападения: храм Артемиды.

Место и время преступления: Эфес, 21 июля 356 год до н.э.

Преступник: грек низкого сословия, а то и вовсе раб по имени Герострат.

Орудие: огонь.

Мотив: не выдержав пытки на дыбе, Герострат признался в содеянном, мол, хотел славы на века. Ее он получил, посмертно, но кто знает, может несчастный лишь жертва древнего правосудия?

2

Объект нападения: абстракция Марка Ротко «Черное на коричневом», созданная для интерьера ресторана «Времена года» в нью-йоркском небоскребе «Сигрем билдинг».

Место и время преступления: галерея Tate Modern, Лондон, 7 октября 2012 года.

Преступник: 26-летний Влодзимеж Уманец, безработный и бездомный поляк, называющий себя художником, сооснователь художественной философии «йелоизм»* или «желтизна».

Орудие: черный маркер, которым Уманец в нижнем правом углу картины написал «потенциальный кусок желтизны» и расписался.

Мотив: стремление вложить новое послание в арт-объект и тем самым поднять его стоимость (при том, что Ротко входит в золотую десятку самых дорогих художников мира).

3

Объект нападения: «Ночной дозор» Рембрандта.

Место и время преступления: Рейксмузеум, Амстердам, 13 января 1911 года, 14 сентября 1975 года, 6 апреля 1990 года.

Преступники: безработный шеф-повар ВМФ, безработный школьный учитель Уильям де Рийк, сбежавший из психиатрической клиники пациент П.Г. (как сообщила газета «Нью-Йорк таймс»).

Орудия: нож повара, столовый нож учителя и кислота П.Г.

Мотив: повар протестовал против своей неспособности найти работу. Учитель, во-первых, обиделся на то, что накануне его не пустили в музей из-за того, что он приехал слишком поздно, а во-вторых, он «сделал это для Господа» и ему «было приказано сделать это» (после этого утверждения де Рийка отправили в психиатрическую клинику, где он вскоре покончил с собой). Что касается третьего вандала, то он просто «был не совсем в себе».

Нюансы: повар не успел нанести повреждений, поскольку не смог пробиться сквозь густой лак на картине. Следы от зигзагообразных порезов, нанесенных де Рийком, видны до сих пор. Кислота П.Г. проникла лишь в слой лака, и картина снова была восстановлена.

4

Объект нападения: фарфоровый писсуар «Фонтан» Марселя Дюшана.

Места и время преступления: выставка в городе Ним на юге Франции 3 января 2006 года, парижский Центр Помпиду 25 августа 1993 года, галерея Tate Modern в Лондоне 21 мая 2000 года.

Преступники: французский художник-перформер Пьер Пинончелли, китайский перфоманс-дуэт Юань Цай и Цзянь Цзюнь Си.

Орудие: ммм… Моча. Молоток. И снова моча.

Мотив: французом двигало раздражение, что радикальный анти-арт-объект, вызов обществу консюмеризма, стал предметом с абсурдно астрономической цифрой на ценнике. «Я сделал его свежим и новым, я создал нечто новое, что Дюшан одобрил бы», — заметил Пинончелли. По словам китайских художников, «писсуар на выставке – это приглашение. Как сказал сам Дюшан, все дело в выборе художника. Он сам выбирает то, что является искусством. Мы просто прибавили к нему свое…»

Нюансы: Осквернение Пинончелли «Фонтана» – мелочь по сравнению с его нападением в 1969 году с наполненным краской водяным пистолетом на министра культуры Андре Мальро и собственноручно отрубленным мизинцем во время фестиваля искусств в Колумбии — в знак солидарности с похищенной кандидатом в президенты Ингрид Бетанкур. И, кстати, Пинончелли и китайский дуэт не единственные, кто попытался «освежить» писсуар Дюшана. В него мочились южноафриканский художник Кенделл Гирс, шведский художник Бьорн Кьеллтофт и даже музыкант Брайан Ино на выставке в нью-йоркском Музее Современного Искусства, о чем он рассказал в книге «Год с опухшими придатками» («Я просунул тонкую водопроводную трубку через зазор в витрине и поссал в него»).

5

Объект нападения: «Без Названия» американского художника и скульптора-абстракциониста Сая Твомбли.

Место и время преступления: выставка в Музее Современного искусства в Авиньоне, 19 июля 2007 года.

Преступник: 32-летняя французско-камбоджийская художница Ринди Сэм.

Орудие: губы. На абсолютно белом полотне (стоимостью $2,5 миллиона) остался красный след губной помады.

Мотив: когда художница увидела это полотно, ею «завладела страсть»: «Я только поцеловала. Это был акт любви. Я думала, художник поймет, что это был художественный акт, спровоцированный силой искусства». Художницу отправили на общественные работы – вдруг физический труд избавит от излишней страстности.

Нюанс: от любвеобильных дам также досталось портрету Франсуа Буше в Лувре – в 1912 году одна молодая женщина в буквальном смысле его расцеловала, оставив следы губ на лбу, глазах и носу . В 1977 году 43-летняя Рут ван Херпен, придя в Оксфордский музей современного искусства, не удержалась от эмоций и поцеловала белый квадрат холста Джо Байер, желая добавить живости «холодной» работе американской минималистки.

6

Объект нападения: «Мона Лиза» Леонардо да Винчи.

Место и время преступления: выставка в музее Монтобана в 1956 году, Лувр 30 декабря 1956 года и 2 августа 2009 года, выставка в Токийском национальном музее в апреле 1974 года.

Преступники: неизвестный вандал, бездомный молодой боливиец по имени Уго Унгаса Вильегас, женщина-инвалид и русская туристка.

Орудие: в 1956 году – кислота и камень. В 1974 году – баллончик с красной краской. В 2009 году – терракотовая чашка из сувенирной лавки Лувра.

Мотив: первый случай расценивают просто как хулиганство, боливиец напал на Джоконду, чтобы получить теплую постель, пусть и тюремную. Японка таким образом выразила свой протест против политики музея не допускать инвалидов на выставку, а русская туристка – протест против отказа ей во французской визе.

Нюанс: после того, как «Джоконда» была сильно повреждена в результате кислотной атаки, ее закрыли пуленепробиваемым стеклом.

7 

Объект нападения: «Туалет Венеры (Венера Рокби)» Диего Веласкеса.

Место и время преступления: Национальная галерея Лондона, 10 марта 1914 года.

Преступник: воинствующая суфражистка Мэри Ричардсон.

Орудие: мясницкий тесак, которым вначале Ричардсон разбила стекло, а затем «яростно рубила картину», оставив не ней 7 порезов.

Мотив: протест против ареста лидера суфражисток Эммелины Панкхерст (когда Ричардсон уводили из музея, она кричала: «Вы можете получить другую картину, но вы не можете получить жизнь»). Много лет спустя активистка призналась: «Мне не нравилось, как мужчины, посещающие галерею, целыми днями глазеют на изображение обнаженной Венеры».

8 

Объект нападения: «Иван Грозный, убивающий своего сына» Ильи Репина.

Место и время преступления: Третьяковская галерея, 30 (17) января 1913 года и 25 мая 2018 года.

Преступники: 29-летний иконописец и старообрядец Абрам Балашов, позже признанный психически нездоровым, и 37-летний Игорь Подпорин, приехавший из Воронежа специально, чтобы посмотреть картину.

Орудие: серповидный нож, которым Балашов нанес на картине три продольных разреза, испортив лица и Иоанна, и его сына. Подпорин воспользовался металлическим столбиком ограждения, которым несколько раз ударил по холсту.

Мотив: иконописец бросился к картине с криком «довольно крови», позже он признался психиатрам, что «картина Репина была для него наглядным показателем семейного разлада, какой он переживал в своей семье, и, бросаясь на картину, он думал уничтожить семейный разлад». Подпорин был недоволен исторически недостоверной, по его мнению, работой Репина, свое дело сделали 100 граммов водки, принятые в музейном буфете.

Нюанс: после нападения в 1913 году в первые же дни в столице смели с прилавков все открытки с репродукцией «Ивана Грозного…». «Оптовые торговцы открытками заброшены заказами по телеграфу из провинции, причем дают двойную цену», — писал «Петербургский листок».

9

Объект нападения: «Даная» Рембрандта.

Место и время преступления: Эрмитаж, Петербург, 15 июня 1985 года.

Преступник: литовец Бронус Майгис, каландровщик, после акта вандализма признанный невменяемым.

Орудие: нож и серная кислота, добытая на фабрике пекарских дрожжей, в результате чего вся центральная часть композиции была практически разрушена. К счастью, Майгис не успел задействовать захваченную с собой аммоналовую шашку.

Мотив: протест против политики Советского Союза. Во время следствия изменил показания и заявил, что как женоненавистник считает «Данаю» олицетворением порока.

10

Объект нападения: «Герника» Пабло Пикассо.

Место и время преступления: Museum of Modern Art, Нью-Йорк, февраль 1974 года.

Преступник: Тони Шафрази, 29-летний армянин, родившийся в Иране и получивший образование в Лондоне.

Орудие: красная краска из баллончика, которой Шафрази вывел на картине «убей всех лжецов».

Мотив: картина, написанная в ответ на бомбардировку нацистской Германией испанской деревни Герники вновь стала актом политического протеста – Шафрази был недоволен, что президент США Ричард Никсон помиловал лейтенанта Уильяма Кэлли, обвиненного в убийстве 22 мирных жителей вьетнамской деревни Милаи.

Нюанс: Уильям Кэлли позже принес извинения, ссылаясь на то, что он солдат и должен выполнять приказ вышестоящих офицеров. Тони Шафрази нынче является владельцем художественной галереи Шафрази в Нью-Йорке и считается домашним советником по искусству богемы Большого Яблока.

11

Объект нападения: «Работа № 227: свет включается и выключается» британского художника Мартина Крида. На самом деле это пустая комната. Абсолютно. Но в которой каждые пять секунд в ней включается и выключается свет.

Место и время преступления: Галерея Тейт, Лондон, 11 декабря 2001 года.

Преступник: художница Жаклин Крофтон.

Орудие: парочка куриных яиц, которыми она «украсила» стены комнаты со словами: «Ну хоть что-то там должно быть!».

Мотив: Крофтон утверждала, что лично против Крида ничего не имеет, но ее возмущает, что пустая комната получила премию Тернера. «Это не искусство, — объясняла художница, — В лучшем случае это философия, в худшем – работа электрика. Я решительно возражаю против того, что у нас есть картель, которая не дает возможности пробиться наверх по-настоящему талантливым художникам и скульпторам».

12

Объект нападения: Русалочка Эдварда Эриксена.

Место и время преступления: порт Копенгагена. Постоянно с 1961 года.

Орудия: красная краска, взрывчатка, все, чем можно отпилить бронзовую часть тела. Русалочку «одевали» в паранджу, ей пририсовывали трусики и бюстгальтер, к ее руке прикрепляли секс-игрушку.

Мотив: тот, кто первым обезглавил несчастную Русалочку, художник-ситуационист Йорген Наш спустя 3 десятка лет признался, что так он боролся с «отжившим классическим искусством». Защитники животных облили Русалочку краской, выступая против забоя черных дельфинов в районе Фарерских островов.

Нюанс: к счастью, сохранилась оригинальная гипсовая модель статуи и после акта вандализма, совершенного Нашем, ее спрятали в секретном месте.

13 

Объект нападения: «Воскресение Христово» Василия Верещагина.

Место и время преступления: выставка в венской Кюнстлерхауз, декабрь 1880 года.

Преступник: религиозный фанатик.

Орудие: серная кислота, попавшая не только на «Воскресение», но и на соседние картины.

Мотив: хотя действовал безымянный фанатик, истинный виновник трагедии имя имеет – это венский архиепископ, кардинал Гангльбауер, который счел обе картины из евангельского цикла художника «богохульными» и «святотатственными» и устроил «крестовый поход» против Верещагина. Вначале потребовал немедленно убрать из экспозиции «богопротивные» картины, либо закрыть всю выставку. Потом в ход пошли карикатуры с горящим на костре инквизиции Верещагиным и трехдневное покаяние венских священников с целью «умилостивить Божье правосудие и отвратить Его гнев». В работах Верещагина увидели и скрытые планы России захватить Индию и покорить Палестину.

Нюанс: благодаря скандалу в Кюнстлерхауз народ валил толпами, способствуя финансовому успеху экспозиции. О самом Верещагине узнала вся Европа… Что касается поврежденных работ, то, как писал сам художник жене, «несколько рам надобно перезолотить, одну маленькую картинку переписать, 5 других поправить и в „Воскресении“ всю правую сторону переписать». В России из-за наложенного на них цензурного запрета «Воскресение Христово» никогда не демонстрировалось и было продано автором за рубежом.

14

Объект нападения: «Композиция с белым, черным и красным» Пита Мондриана.

Место преступления: Museum of Modern Art, Нью-Йорк, 2 ноября 1996 года.

Преступник: 22-летний канадский художник Джубал Браун.

Оружие: рвота, состоящая из синего желе и синего торта.

Мотив: Браун намеренно поглотил пищу определенного цвета, чтобы «украсить» «угнетающе банальное», по мнению Брауна, произведение искусства.

Нюанс: Вообще-то это был не первый такой выпад Брауна. До этого его вырвало красным на «Гавань в Гавре» Рауля Дюфи, «настолько скучную, что она нуждалась в цвете». В планах Брауна было атаковать третью картину, залив ее желтым цветом. Но свое намерение он так до сих пор и не выполнил.

15

Объект нападения: «Парусная лодка в Аржантёе» Клода Моне.

Место и время преступления: Национальная галерея Ирландии, 29 июня 2012 года.

Преступник: 49-летний ирландец Эндрю Шеннон.

Орудие: кулак.

Мотив: никакого. Шеннон убеждал, что он всего лишь упал на картину в приступе головокружения. Проблема только в том, что след от кулака находится выше уровня глаз мужчины. Так что, похоже, это был мнимый обморок, решили судьи и отправили хулигана на 6 лет в тюрьму. А также пожизненно закрыли ему дорогу во все картинные галереи и музеи Ирландии. Да он и сам уже не захочет…

16

Объект нападения: гигантские статуи Будды VI века.

Место и время преступления: Бамианская долина, Афганистан, 26 февраля 2001 года.

Преступник: лидер талибов мулла Омар.

Орудие: в течение 2 недель статуи обстреливали из автоматов и гранатометов, в конце концов в ход пошла взрывчатка.

Мотив: по словам муллы Омара, он отдал приказ разрушить «ложных идолов» в ответ на просьбу иностранных специалистов отреставрировать статуи. Глава талибов решил, что им безразличны тысячи живых афганцев, умирающих от голода, но важен мертвый камень.

17 

Объект нападения: портлендская ваза, созданная в I веке до н.э. По одной из версий, была обнаружена в 16 веке в гробнице римского императора Александра Севера.

Место и время преступления: Британский музей, 7 февраля 1845 года.

Преступник: некто Уильям Ллойд.

Орудие: фрагмент античной скульптуры, которым Ллойд кинул в витрину с вазой.

Мотив: никакого. Посетитель был попросту пьян.

Нюансы: ваза, собранная по кусочкам, подверглась нескольким реставрациям. Удовлетворительной сочли только последнюю, 1987 года. Ллойда осудили не за вазу, а за разбитую витрину на 2 месяца тюрьмы. Но он так и не отсидел срок, кто-то анонимно заплатил его штраф в 3 фунта. Герцог Портлендский отказался возбуждать гражданский иск об ущербе, не желая, чтобы родственники преступника пострадали «из-за акта безумия, который они не могли контролировать».

18

Объект нападения: «Мыслитель» Родена, один из 10 копий знаменитой статуи, сделанных при жизни и под наблюдением автора.

Место и время преступления: перед зданием Кливлендского музея искусств, 24 марта 1970 года.

Преступники: неизвестные. По слухам, это была работа радикальной активистской группы студентов Weather Underground, протестующей против войны во Вьетнаме.

Орудие: бомба c мощностью трех динамитных шашек. Взрыв снес часть нижних конечностей мыслителя и опрокинул его на землю.

Мотив: поскольку точно неизвестно, кто стоял за этим преступлением, то сложно говорить о причине атаки на «Мыслителя». Но если это и правда дело рук Weather Underground, то скульптуру Родена экстремисты выбрали как символ элитарности тех, кто находится у власти и развязывает войны.

Нюанс: Взрыв так повредил скульптуру, что реставрация ставила под угрозу замысел художника. В конце концов музей решил экспонировать мыслителя таким, каким он стал в результате атаки. Теперь задумчивая фигура символизирует беззащитность произведений искусства.