23 июля 1965 года.

На экраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу».

Фильм сразу полюбился зрителям, – в нем побеждала молодость, любовь. Мужская половина страны вздыхала по Ларисе Голубкиной, только что снявшейся в «Гусарской балладе» и мгновенной ставшей звездой. Женская – по остроумному красавцу Олегу Борисову и обаятельному Анатолию Кузнецову, который всего через 5 лет станет товарищем Суховым. Смех вызывала любимица народа Рина Зеленая в роли немолодой ресторанной певички, а за Ларисой Мондрус, чьи пластинки мгновенно сметали с прилавков, вся страна запела песню «Добрый вечер, Москва», ставшей символом нового времени. И вишенка на торте — знаменитая троица Вицин-Моргунов-Никулин. Вряд ли зрители подозревали, вернее, задумывались, что эта новаторская комедия, чей месседж был «Перемен, мы ждем перемен!» – госзаказ…

Госзаказ… Как много в этом слове для сердца русского слилось. За ним чудится тень всепоглощающей бездушной государственной машины. Диктат неминуем, свобода художника будет поругана. Но в стране Советов, как известно, все было не так просто, в преодолении навязанных трудностей и тонкой игре с «противником»-системой рождались не заскорузлые отписки, а народные хиты. Как фильм «Дайте жалобную книгу», который мог стать конъюнктурой, а стал одним из символов «оттепели».

Эльдар Рязанов продвигал съемки совсем другого кино – «Берегись автомобиля». Но дело застопорилось – киноначальникам история благородного автоугонщика Юрия Деточкина казалось весьма сомнительной: «Это что же, мы романтизируем преступника?!». Но странным образом фильм не запретили, лишь поставили Рязанову ультиматум: сначала снимите сатирический кинофельетон «Дайте жалобную книгу» про то, как передовой журналист вместе с молодой директрисой кафе стремятся преобразить советский (читай, хамский) общепит.

Надо сказать, что с «Жалобной книгой» тоже все было не так уж просто. Ее сценарий уже три года лежал на полке, пока от сценаристов Бориса Ласкина и Александра Галича требовали доработок. Кстати, Галич, в будущем опальный бард, чьи песни приравнивались к диссидентскому сопротивлению системе, тогда считался очень успешным кинодраматургом. Мало того, что редкий год на экранах 1/6 суши не появлялась картина, созданная по его сценарию, он еще и был счастливым обладателем премии КГБ, о чем вряд ли подозревала молоденькая Голубкина, когда вместе с Эльдаром Рязановым переступила порог дома Галича, – хозяин вышел в стеганом халате в пол, тапках с заостренными носами, с колпаком на голове. Барин, одним словом.

«Барина» Галича, похоже, не сильно увлекала тема хамства, и в итоге сценарий все равно получился старомодным и даже конъюнктурным. Рязанов (ну раз уж всучили сценарий) пошел ва-банк, – отказался от цветной пленки и стал снимать прямо на улицах Москвы. Массовка не понадобилась, – а нее превратились обычные прохожие. Так что картина «Дайте жалобную книгу» стала памятником той старой Москве, ее можно смотреть как документальную хронику. Еще не застроенный Кутузовский проспект, совсем новенький терминал Внуково-1, в интерьерах ультрамодные стеклоблоки, свободно курящие повсюду, даже в кабинетах, люди. И, конечно, мода. В «Служебном романе» Рязанов спел оду одежде, способной перевоплотить человека. Но он и в прежних картинах уделял особое внимание костюмам персонажей.

Лариса Голубкина в маленьком черном платье – наш советский респект Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», вышедшем за три года до рязановского фильма. Не отставали от героини Голубкиной и персонажи Борисова и Кузнецова. Передовой журналист красовался в щегольском костюме – зауженные брюки и лацканы, очень узкий галстук в контрастную полоску, а функционер от управления торговли – в ультрамодном твидовом пиджаке.

Но у одежды – как и у всего в фильме, от интерьеров до причесок, — была своя сверхзадача. Она маркировала два враждующих лагеря: молодых и стариков, которые продолжали носить мешковатые костюмы, петь древние романсы и наслаждаться плюшем и лепниной сталинского ампира.

Успех успехом, но страну покинули Галич и Мондрус, картина на 15 лет мариновалась на полке. Но, кажется, сам Эльдар Рязанов не сильно огорчался, – он не считал «Дайте жалобную книгу» своей большой удачей. Тем более, что впереди был «Берегись автомобиля»…