3 июля 1897 года.

Театральное искусство стало другим – появился МХАТ.

Эта революция свершилась в очень комфортных условиях. В два часа дня в отдельном кабинете фешенебельного московского ресторана «Славянский базар» на Никольской улице встретились актер и режиссер (а вообще фабрикант) Константин Станиславский и педагог и драматург Владимир Немирович-Данченко. Немирович вовсе не случайно пригласил Станиславского именно в этот ресторан и именно в это время: «Ресторан при гостинице «Славянский базар»* был как бы серьезнее других…». Обслуживали там не половые, как в трактирах, а официанты, одетые во фраки, что, конечно, импонировало двум таким эстетам, как Станиславский и Немирович-Данченко. К тому же, обеды и ужины в «Славянском базаре» в купеческой среде были непопулярны, в отличие от завтраков, которые растягивались часов до трех. Так что можно было надеяться, что намечавшемуся серьезному разговору театральных деятелей не помешают купцы, чересчур шумно отмечающие удачно завершенную сделку. Ну и, наконец, русская кухня, которой славился «Славянский базар». И в самом деле: если вы хотите реформировать русский театр, правильнее всего это делать под аккомпанемент не французского паштета, а «солянки сборной мясной старомосковской», которую обязательно подавали прямо с раскаленной сковороды.

Театральные деятели откушали, да не раз, выпили кофе, потом беседу продолжили по пути на дачу Станиславского в Любимовке. Обсудить было что, – от «крошечных конур, похожих на стойла, под сценой, без окон и вентиляции, всегда пыльных и грязных», в которых актер ждет своего выхода, и «беспрерывного курения, холодной закуски, пошлого флирта, злословия», сопровождающих служителей муз, до заочного, очень жесткого, кстати, кастинга.

…После 18-часового марафона Станиславский и Немирович-Данченко расстались, придумав театр нового типа, в котором «поэт, артист, художник, портной, рабочий — служат одной цели, поставленной поэтом в основу пьесы». Тогда же родились театральные заповеди: «Нет маленьких ролей, есть маленькие артисты», «Сегодня — Гамлет, завтра — статист, но и в качестве статиста он должен быть артистом…». Результатом встречи стала докладная записка московскому генерал-губернатору о Московском общедоступном театре, созданном для предоставления широким массам из небогатых классов разумных развлечений «воспитательного характера».

…Годы спустя отцы-основатели перестали разговаривать друг с другом. О чем написал Булгаков в «Театральном романе» и чему посвящена масса театральных анекдотов, вроде этого: «Станиславский очень уважал механика сцены. Вдвоем они забирались под сцену и раскручивали машинку так, что актеры падали на Немировича. А Станиславский с механиком обнимались под сценой и на радостях выпивали».