24 июня 1916 года.

Легенда немого кино Мэри Пикфорд первой из всех голливудских актеров подписала контракт на миллион долларов. «А что, так можно было?».

Многие уверены, что первым киномиллионером стал Чарли Чаплин. Но нет, «бродягу» на пару лет опередила малышка с кудряшками. Мэри Пикфорд было всего 24 года, когда она открыла голливудским звездам возможность фантастических гонораров, а выглядела и вовсе как маленькая девочка. За этот ангельский образ ее и обожала вся Америка. С ее портретом в медальонах солдаты отправлялись через океан в окопы Первой Мировой…
Вряд ли Мэри Пикфорд было по душе без конца наряжаться в детские платьица и, как Алиса в стране чудес, сниматься среди гигантской мебели. Но что делать, если народ за это платит? И когда она однажды услышала замечание маленькой девочки: «Мама! Это не настоящий ребенок, это тетя! У нее длинные ногти», тут же избавилась от маникюра. И, разумеется, никакой помады.

Золотые кудряшки были главным оружием актрисы, перед которым пасовали все. И ее проклятием. Когда для первого своего звукового фильма Мэри состригла их (в конце концов, актрисе было уже под 40 лет, сколько можно на экране доверчиво хлопать глазами), американский народ был против. Смена прически звезды стала главной новостью «Нью-Йорк Таймс». Символ добродетели исчез, куда катится мир! Позже Мэри заметила: «Создавалось впечатление, будто я кого-то убила».

…Однажды какой-то мужчина смотрел на нее долгие две минуты и, наконец, сказал: «У вас может быть лицо ангела и сердце дьявола. Если это так, мне жаль вас. Если нет, я молюсь за вас». С сердцем дьявола он погорячился, конечно, но Мэри если и не была волком в овечьей шкуре, то уж лисой точно. Оставшейся в нежном возрасте без отца, канадке Глэдис Луиз Смит пришлось ускоренно пройти школу жизни и начать зарабатывать себе на хлеб насущный, выступая на подмостках различных театральных компаний более богатых и охочих до развлечений Соединенных Штатов. И однажды на Бродвее появилась новая талантливая актриса, которую звали теперь Мэри Пикфорд, куда менее банально, чем «Глэдис Смит». Почувствовав вкус к деньгам, она поняла, что ковать их надо в кино. «Ты похоронишь себя в этом пошлом дешевом развлечении, от этих движущихся картинок никогда не будет никакой настоящей прибыли», — кричал ей вслед бродвейский драматург Уильям Демилль. «Все, попрощайтесь с маленькой Мэри Пикфорд, — сказал он коллегам — Мы больше никогда о ней не услышим». Через 4 года Мэри подписала контракт на миллион долларов. А Уильям Демилль сделался кинорежиссером. И так бывает…

Мэри не было и 30, когда она стала соосновательницей дистрибьюторской компании, – пусть школу она посещала всего три месяца и читать научилась по рекламным баннерам вдоль дорог Америки, она прекрасно понимала, что кудряшек век не долог.
А в 1927 году она вошла в число основателей Американской академии кинематографических искусств и наук, в народе известной как премия «Оскар». Сделав славу голливудскому кино, умереть Мэри Пикфорд предпочла все же канадкой, – незадолго до своей смерти от алкоголизма (увы, это был бич семейства Смит) она восстановила «кленовое» гражданство…