Забавно, угораздило же экстравагантного фронтмена группы «АукцЫон» родиться в «армейский день» — меньше всего в его руках можно представить оружие. Но это ладно. Еще сложнее осознать, что ему стукнуло 60 лет. И хотя кажется, что золотой век русского рока закончился, Гаркуша верит, что возрождение еще возможно.
6+0: говорит Олег Гаркуша
6. О случайности и первом выходе на сцену
«Все в моей жизни случайно и спонтанно. Случайно стал киномехаником. Случайно встретился с Леней Федоровым*. И случайно вышел на сцену. Странная история, но никто не может вспомнить, как это произошло. И я в том числе. Я потихонечку писал стихи, а Леня Федоров — на них музыку. Еще я носил колонки, динамики с работы, еще что-то, сидел за пультом и между песнями включал заранее записанные шумы – поезда, дождя. И так пару лет тусовался с ребятами. А однажды, да, вышел на сцену. Есть версия, что Леня просто как-то сказал: выходи и прочитай или прокричи или спой «деньги – это бумага». В общем, сплошная импровизация.»
5. О пейсах и дружинниках
«И прическа – тоже сплошная импровизация. У меня было много вариантов причесок и по большому счету я их придумывал сам. Изначально – длинная челка, пейсы, бритый затылок. У моей знакомой девушки мама была парикмахером, и она безвозмездно всех нас стригла. Конечно, можно было постричься и в парикмахерской за денюжку – стоило недорого, но там на нас смотрели такими глазами! Да и деньги лучше на пивко да на портвейн потратить. Кстати, пиво пригождалось и для прически – волосы полил, взъерошил и все, никаких косметических средств не надо.
А за пейсы могли повязать. Когда уже третий раз на дню уводили в участок, это утомляло. Нет, там не били, не колотили, просто сколько ж можно слушать про то, что порочишь советский образ жизни? Забавная, кстати, история. Как-то в Москве я вел концерт памяти Цоя и ко мне подошел один известный артист: «Олег, я хочу извиниться. В таком-то далеком году после выступления “Аквариума” я, будучи студентом-дружинником, вас повязал на выходе»…»
4. О свободе и кураже
«И все же, вы знаете, несмотря ни на что, советское время – самое лучшее, что могло быть. Как ни парадоксально, свобода была по-настоящему. И все были в общем-то равны со своими зарплатами как у всех. О деньгах тогда вообще не думали. Есть рубль в кармане, и слава богу — на рубль тогда столько всего можно было купить! Да что рубль, 10 копеек поход в кино стоил. И даже если мама не дала денег, можно было встать у метро и попросить копейку малую, мол, маме надо позвонить. И, конечно, давали – жалко, что ли, 2 копейки-то?
Деньги не могли испортить тогда людей. Да и зачем они, если дефицит всего? Музыки, музыкальных журналов, инструментов. Варили струны, из крышек роялей делали гитары. У меня была прикормленная бабушка – за шоколадку оставляла журнал, и когда я находил в них постер The Beatles, Queen, сколько же было щенячьего счастья!
Или как я трясся на трамвае из своего Веселого Поселка в Купчино, с 15-килограммовым магнитофоном, переписывать альбом Deep Purple. У нас не было интернета, но у нас был Сайгон, – там мы узнавали все новости, где какой концерт, выставка, тусовка. Доходило до смешного – мы с ребятами находили старый полуразрушенный дом и, «вооружившись деревяшками», играли в войнушку.
А помните, в фильме Алексея Учителя «Рок» есть сцена, где мы поем в тюрьме. Это знакомый фотограф посодействовал. Он в советское время там сидел за съемку кордебалета, и у него остались хорошие отношения с начальником тюрьмы. И все было бы замечательно, если бы мы не провели туда пару бутылок вина. Составили даже акт, но все, к счастью, обошлось. А спустя годы мне говорили братки и даже те, кто уже «легализовался»: «Олег, а мы помним тот тюремный концерт». Так что, жизнь была замечательная. И это не связано только с молодостью, просто времена и в самом деле были веселые, был кураж, азарт.»
3. О Балабанове и мистике
«После фильма Балабанова «Я тоже хочу», в котором мне посчастливилось сняться, поверил в мистику окончательно. Я имею в виду историю с колокольней, к которой герои фильма едут и которая в реальности на 40 день после смерти Балабанова рухнула. Ну а как? Не взорвали же ее, – она взяла и рухнула, хотя до этого стояла столетиями.
С мистикой и у меня своя одна история связана. В советское время всех посылали на практику в самые разные концы страны. Меня отправили в Карелию, в поселок Гирвас под Кондопогой, крутить в местном клубе кино. И там я вдруг начал писать стихи. Красота, воздух невероятный, звезды — в общем, впечатлило. Спустя десятилетия я вел там один музыкальный фестиваль и проезжая Гирвас, — уже совсем запущенный, с покосившимися крышами, опустевший – увидел там автобус, откуда вылезли люди и давай делать всякие разные пассы. Что такое? Оказалось, в Гирвасе находится кратер вулкана или еще какая-то энергетическая составляющая. И сюда приезжают туристы напитаться ею. А я в юности ничего об этом не знал! И теперь фантазирую, вдруг я не случайно после той практики в Карелии стал и танцевать, и писать стихи? Может, я и в самом деле получил энергетический заряд?»
2. О затишье в русском роке и надежде
«Рок у нас закончился, когда интернет появился. Не фиг в нем сидеть, он мешает творческой инициативе и живому общению. Тусовка должна быть обязательно, – а иначе ты для кого играешь, для себя, что ли? Надо приводить своих друзей. Надо оставаться и слушать следующую группу. А то теперь сплошь и рядом: отыграли и ушли в интернет. Общения, тусовки нет. И драйва нет. Когда мы только начинали выступать, я на каждом углу орал, что «АукцЫон» — самая крутая группа на свете, хотя это не совсем так, после первого концерта в ленинградском рок-клубе и сами чуть не плакали. Да еще после этого концерта ушли вокалист, барабанщик, басист. Аппаратуру украли, а нас выгнали с репетиционной точки. В общем, можно вешаться сразу. Но мы не растерялись. И уже через два года в легендарном кафе «Сайгон», где в советское время тусовались все неформалы, про нас говорили: «Как, вы еще не слышали “АукцЫон”?! Сумасшедшая группа!». А все потому, что мы не думали об интервью, о стадионах, о славе. Мы просто хотели играть свою музыку и кайфовать от этого.
А сейчас играют, и ни один мускул не дрогнет у музыканта. Вместо драйва — стремление поскорее стать популярными, деньги заработать. Есть, конечно, исключения любопытные, но очень редко. В большинство групп, как под одну гребенку, просто играют что-то похожее на «Алису», «Аквариум», то, что слушают с юности… Но все же хочется надеяться, что какой-то прорыв будет. Поэтому и сделал арт-центр «Гаркундель».»
1. О «Гаркунделе» и курабье
««Гаркундель» – это мой второй дом, здесь каждый винтик вкручен с любовью.
А все началось в 2000 году. Мне тогда предложили в клубе «Спартак» на Кирочной улице сделать клуб «Гаркундель», – так меня иногда называет Леня Федоров. Мне показалось, что это отличная идея – на фиг молодым шататься без дела, пусть лучше музыкой занимаются, репетируют, записываются. И некоторое время мы там проводили концерты, пока «Спартак» не сгорел. И тогда мы стали делать фестивали, концерты по всему городу. А тем временем я писал письма в разные инстанции, чтобы нашему фонду развития молодежной культуры дали помещение. 7 лет писал, и в конце концов дали вот это помещение на 10-й Советской. Вы не представляете, что здесь было: крысы бегали, воды практически не было, стекловата. А у нас ни денег, ни строителей. Есть только желание – сделать круто. И ведь сделали. А как иначе, это ж моя мечта, я к ней шел 20 лет!
Спасибо и музыкантам, которые безвозмездно играли, и музыкантам, которые не смогли сыграть по определенным обстоятельства, но денюжку давали. И просто волонтерам, которые в свои выходные приезжали помогать – даже из Петрозаводска были ребята. Причем забавно. Когда начали строиться, сделали объявление: люди добрые, помогите. Не вру: 800 человек написали, что придут. И никто не пришел. А потом заработало сарафанное радио. Так что я очень скептически отношусь ко всяким соцсетям. На мой взгляд самое лучшее – сарафанное радио.
Теперь по выходным двери «Гаркунделя» открыты для всех. Мы здесь не только концерты проводим, но и выставки художников, и мастер-классы, и кинопоказы. По большому счету, сюда реально приходят, как ко мне домой. Я и сам в магазин хожу, покупаю печенье курабье, как угощение. Ерунда, а людям приятно. И мне тоже. Знаете, это так здорово, когда гости впервые переступают порог клуба и рты открывают, – у нас же тут столько прикольных вещей из прошлого. И тут я сижу на билетах: «Здравствуйте, гости дорогие»…
И здесь никогда не будет ни капли снобизма. Я сам лично брал автограф у Гребенщикова, когда еще не был с ним знаком, так что я понимаю, что такое поклонник. И поэтому, когда мне говорят про некоторых музыкантов, что не дают автографы и не фотографируются, я считаю, что это жлобство. Что, неужели так сложно ручкой два слова написать? Я всегда откликаюсь…»
0. О дебютном сольнике и Бабе Яге
«Захотел к юбилею сделать самому себе подарок и написал книжку, «Баба Яга» называется. Это, получается, уже четвертая книжка у меня: «Старый пионер» вышла в году 1992, в 2001 «Мальчик как мальчик» с мемуарами и стихами, в 2011 году – сборник поэзии «Ворон». Я не подгадывал, но по странному совпадению получается, что выдаю книжки раз в 10 лет. Теперь вот «Баба Яга». Это сборник стихов и историй из жизни, как правило, смешных. Вроде про Бабу Ягу – в лесу такую встретил, в красной шапке, в длиннющих серьгах, и с двумя собаками-близнецами.
Что еще сказать? А, да, в основу трека «Изменилось», который выпустили на днях, 18 февраля, вошло стихотворение из «Бабы Яги». Мы его с музыкантом Антоном Макаровым записали буквально за полчаса. С ним же в 2019 году выпустил свой первый сольный альбом «23». Это круто, правда, на шестом десятке выдать дебютный альбом? И все, как в моей жизни, получилось спонтанно и случайно – общие друзья показали своему знакомому молодому музыканту мои стихи. Он заинтересовался и написал 9 песен – у себя дома смикшировал все инструменты, потом с минусовкой приехал в Питер, и в «Гаркунделе» я буквально за три часа записал голос, а потом через месяц еще шесть песен. Получилось все очень здорово, я сам впечатлился, когда послушал на виниле… И никаких аллюзий с «АукцЫоном», кстати. Так что могу сам себе в 60 лет пожелать здоровья, чтобы плясать, творить и заниматься «Гаркунделем».»
P.S.: 28 февраля Олег Гаркуша выступит в клубе «Космонавт».
Записала Екатерина Юрьева