17 августа 1962 года.

У Берлинской стены погиб юный Петер Фехтер…

Он не был первой жертвой раздела послевоенного Берлина. Первой была Ида Зикман, которая за день до своего 59-летия совершила смертельный прыжок из окна своей квартиры на четвертом этаже, которое выходило на Западный Берлин (абсурдная граница в некоторых местах, как Бернауэр-штрассе, прошла прямо по жилым домам). И Петер Фехтер не был последней жертвой стены. Эта печальная честь досталась Винфриду Фройденбергу, который всего за несколько месяцев до ее падения попытался переправиться на другую сторону Берлина на самодельном воздушном шаре.

Петер Фехтер не был самым юным, – им был 15-месячный Хольгер, умерший от удушья в машине во время попытки побега родителей. И не самым старым – этот рекорд побила 80-летняя Ольга Зеглер, как и Ида Зикман, шагнувшая из окна… Петер Фехтер был двадцать седьмым. Но именно после его гибели Берлинскую стену назвали стеной позора…

Два молодых человека, 18-летние строители Петер Фехтер и его друг Гельмут Кульбейк решили, что пора бежать. Наверное, спрятавшись в бывшей столярной мастерской рядом со Стеной и наблюдая за пограничниками, молодые люди уже предвкушали отличные выходные, которые они проведут на Западе. Встреча с родными, которые по воле судьбы оказались по ту сторону границы и жизни. Свобода. И никакой муштры в армии, повестка в которую уже легла на стол Кульбейка.

Не дожидаясь темноты, в два часа дня Петер и Гельмут рванули через «полосу смерти» к двухметровой стене. «Мы думали, наглость побеждает», — объяснял позже Кульбейк. Ему повезло. Когда прозвучали первые выстрелы, он уже успел перелезть через Стену. «Давай! Давай! Давай!» — кричал Гельмут другу. Но Петера будто парализовало, пока он не рухнул на землю, истекая кровью.

… Он умирал 50 минут, прося о помощи. На виду у сотен свидетелей. Восточногерманские пограничники боялись вызвать на себя огонь со стороны полицейских Западного Берлина, – всего за пару месяцев до этого их товарищ уже погиб в перестрелке. Западногерманские пограничники подобрались к стене, поинтересовались именем упавшего и…, битте, бросили бинты, до которых он не мог дотянуться. Западные наблюдатели тоже бездействовали. По сообщению журнала Time, младший лейтенант американской армии, находившийся на месте происшествия, получил приказ от американского коменданта в Западном Берлине стоять твердо и ничего не делать.

Мучительная смерть Фехтера вызывала в Западном Берлине марши протеста: «Убийцы!», «Силы защиты? Пособники убийства!», «Сколько еще смертей?». И вдруг, 21 августа словно переключили тумблер. «Мы не против полиции и американцев, — возвещали теперь демонстранты. – Мы против охранников концлагеря». А потом и вовсе все сошло на нет…

… Петер Фехтер, этот скромный неприметный берлинский паренек, не хотел быть героем и уж тем более мучеником. Гельмут Кульбейк получил то, о чем мечтал. Но и его финал оказался трагичным. Спустя десятилетия после побега его можно найти в приюте для бездомных на окраине… Восточного Берлина. Одинокого, старого алкоголика давным-давно бросила жена, забыл о нем и сын. С ним остались лишь воспоминания о том августовском дне. «Это преследует меня всю жизнь», — как-то признался Гельмут Кульбейк…