15 октября в прокат выходит альтернативная комедия Гоши Куценко «Парадоксы» — несколько короткометражек, объединенные в «альманахер» абсурдностью нашей жизни.

На питерской премьере фильма мы поговорили с самым парадоксальным, пожалуй, человеком отечественного кинематографа, многостаночным Гошей Куценко, и выяснили, как можно снимать кино с помощью старого доброго русского рэкета, почему режиссерско-продюсерское хобби Гоши перестало быть хобби, и почему он так любит патриотическое кино.

По обе стороны камеры

«Знаете, роль для артиста — это такая субстанция, которая жжет тебя. В театре так все и происходит, когда вырастаешь на классическом репертуаре, проходишь через Шекспира, Чехова. В кино другая история. По молодости я называл кино прекрасным приключением. Но никогда «профессией». А сейчас благодаря сериалам вся эта экранная история превратилась именно в профессию — в тяжелый труд, когда по 12-14 часов на съемочной площадке обслуживаешь чужую идею, телеканала или продюсера. Это большое везение — попасть в сериальный проект, в котором ты растворишься. А так, по сути, становишься просто наемником.

Я воспитан на другом подходе к киношному процессу, когда это все-таки творческий труд — не ради денег и не ради славы, а ради удовольствия. В общем, посвящать свою жизнь сериальному бизнесу не хотелось. Тем более, что и артисты моего возраста в основном обслуживают сюжеты и главных персонажей.

Я задумался: что же мне дальше делать? Ходить ежедневно на студию в какой-нибудь сериал и бормотать там чужой текст, в котором я в лучшем случае смогу изменить пару реплик? Или попытаться построить себе интересную жизнь? Я выбрал второе, и со временем режиссерско-продюсерское хобби стало серьезным этапом в моей жизни.»

Сериальная уступка

«Хотя наше сериальное искусство за последнее время здорово поднаторело. И сейчас снимаюсь в трех проектах, ничего дурного про них вякнуть не могу, настолько они здорово продуманы, талантливо, красиво сделаны. Да я и сам хочу доделать одну свою сериальную историю.

Да и от актерской жизни не отказываюсь. Мне вообще грех жаловаться. У меня сейчас счастливейшие дни — столько работы! Единственное, не вижу своих близких. Иногда они приезжают на съемки. Иногда я, только ради того, чтобы отдать свой планшет девчонкам и задремать рядом с ними, — только ради этого пролетаю тысячи километров… Что ж, так устроена жизнь.»

Спящая бабушка

«Какое оно, мое кино? Оно разное. Ну, это как дети. Какой-то ребенок финансово очень успешный, какой-то не очень. Какой-то ребенок странный, тихоня такой. А кто-то, наоборот, яркий, кипит-бурлит. «Парадоксы» — неповторимое дитя: матерщинник, пошляк. Парадоксальный ребенок, одним словом. А родился он самым естественным путем, на съемочной площадке.

…Три года назад мы с Мишей Поляковым снимали сериал «Последний мент». Утомительная история была, должен вам сказать, — день и ночь пахали целый год. У меня было ощущение, что я срок отсидел. Но в итоге получился неплохой продукт. И, кстати, это был первый длинный сериал, в который я попал.

Так вот однажды Миша подходит и говорит: «У нас проблема. Актриса, исполняющая роль бабушки в больнице, уже несколько дублей не реагирует ни на что». А мне надо бежать на спектакль, поэтому должен отсняться, что бы ни случилось. Поэтому продолжаем работу. «Мотор», хлопушка, мы от нервяка давай ржать. В общем, разбудили бабушку. И в самой ситуации, и в нашей реакции было столько абсурдного, что мне захотелось снять про это короткометражку «Время жить, время умирать». Она между прочим, получила «Золотого орла». И я подумал: ё-моё, такая хорошая идея, актерский состав прекрасный! Эта короткометражка достойна полного метра.

Стали на базе ее сочинять кино про съемочную группу. Но в конце концов поняли, что обманываем сами себя, — как ни крути, а эпизод про бабушку получался самым смешным. А 10 эпизодов про то, какие глупости творятся на съемочной площадке — это уже не художественная картина, а скетчком. Отличный жанр, может быть самый благодатный, с точки зрения зрительской любви. Но мне хотелось другого. Спасением оказался альманах, вернее альманахер — кто-то в офисе однажды ночью дописал две буквы, таким и осталось народное название нашей картины.

«Парадоксы» мы закончили два года назад. Признаюсь, мечтал о большом прокате, но крупные прокатчики боялись брать. Мне говорили: «Друг, смотри, мы прокатываем картины количеством не меньше 1000 копий. Ты представляешь свою картину в 1000 копий?». «Да, это будет странно, — отвечал я. — Но с другой стороны — парадоксально». И если бы мы вышли в прокат на прошлый Новый год, заработали бы много денег.»

Кино в стиле «хэнд-мейд»

«Я всегда был многостаночником, и мне всегда нравилось быть автором (не важно, идет речь о кино или музыке), когда тебя любят, как автора идеи, автора текста, автора воплощения, короче, любят за все. Ну, если ненавидят, то пусть тоже за все, я согласен.

Короче, «Парадоксы» — это абсолютно авторское кино. Более того, хэнд-мейдовское, оно сделано ручным способом. Я серьезно: каждый «шов» — вручную. Экономили на всем: локации – это квартиры съемочной группы или друзей, автомобили – это наши автомобили. Часто снимали одним дублем, мучались от брака по фокусу, в общем, выкручивались как могли. И главное – актеры снимались бесплатно. Оплачивали только технику — из своего кармана или кармана друзей, таков уж наш старый добрый русский рэкет. И теперь, если, дай бог, хоть чуть-чуть соберем в прокате кассу, сразу раздам коллегам, которые полгода без работы сидели и теперь здорово нуждаются…

Так что «Парадоксы» тяжело нам дались. Но я не жалуюсь, в этих трудностях есть смысл. Ведь это, опять же, как дети – любимые те, которые дались тяжело. А не так, когда где-то сыграл, а потом слушаешь, как хвалят, и не понимаешь: «Господи, за что?». За то, что я сделал свою работу?»

Привет Кафке

«Тема идиотизма, который нас окружает, давно крутилась у меня в голове. Потому что абсурдна, парадоксальна съемочная площадка — в сути своей, в подходе к работе. Абсурдны пробки на дорогах, в которых человек оказывается заложником всеобщего стояния. И каждый человек, застрявший в этой автомобильной кишке, мучительно думает: «Ну почему я здесь сижу в огромной автоочереди, вместо того, чтобы спасать мир или хотя бы просто наслаждаться жизнью?!». В знаменитом американском кино взбешенный человек хватается за оружие, а я персонажей наших историй вооружил лишь монологами. И соединил их судьбы между собой, как улицы нашей столицы сливаются в одну гигантскую пробку…

Так что кино об абсурде вокруг нас – веселом, тяжелом, страшном. О нем можно снимать бесконечно – тема бездонная. В конце концов, Россия — сама страна-парадокс. Нас парадоксально мало – всего 140 миллионов, — но зато живем на парадоксально огромной территории.»

Оптимистический патриотизм

«И я горжусь тем, что я русский, поэтому снимаю не только про наши парадоксы, но и про наш героизм. Сейчас как раз с той же командой продюсера Вадима Быркина, с которым делал «Балканский рубеж», делаю интересную историческую картину, идею которой нам подсказали события пандемического локдауна, помните, когда наши МЧС были отправлены в Италию? Нам эта история напомнила, как зимой 1908 года моряки нашей эскадры помогали жителям Мессины на Сицилии, разрушенной страшным землетрясением, вытаскивать из завалов живых и мертвых. В честь русских моряков там установлен памятник, и до сих пор, несмотря на всевозможные политические санкции, русские там самые желанные гости.

Так что я за патриотическое кино. Не за лубок, где эксплуатируются патриотические чувства, а за искреннее признание. Нашим защитникам, например, как в «Балканском рубеже». Я в этом фильме сделал поклон людям, на которых держится государство. Они ведь защищают не только нас, людей, но и землю, на которую все давно зарятся. Так уж сложилось, что сейчас тот переломный момент, когда надо определиться: мы остаемся империей, что очень тяжело, затратно, СССР с этим не справилось. Или мы разламываемся на десяток стран и ищем кайф в другой жизни. Я, признаться, пожил бы в империи. В империи добра, конечно же.»

Записала Ольга Машкова