9 июля 1887 года.

Впервые обеденный стол сервировали бумажными салфетками. Народ их не принял…

Дело было в США, на традиционной корпоративной вечеринке, на которую приехал владелец бумажной фабрики в Великобритании Джон Дикинсон. Он-то и привез с собой новинку. Правда, он салфетки использовал как сувенир и специально декорировал их «по случаю». Бумажные, пусть и недолговечные, но такие красивые квадраты быстро вошли в моду. В Англии их продавали прямо на улице, например, накануне коронации Эдуарда VII в 1902 году.

Разумеется, простым людям и в голову не приходило использовать такую хрупкую красоту за столом. Бумажным салфеткам еще только предстояло завоевать доверие хозяек. На это ушло несколько десятилетий!

Вообще, считается, что салфетка как неизменная спутница трапезы появилась в Спарте. Что, конечно, удивляет, учитывая, как нам всегда внушали, что спартанцы были диковатыми неразговорчивыми парнями, которым бы только кого скинуть со скалы. Но факт остается фактом, — есть они предпочитали чистыми руками. Правда, за салфетку у них сходили тонкие куски теста вроде лаваша. Вот римляне пошли дальше, —  и приспособили для вытирания рук куски ткани, которые называли «маппы».
В Средневековье все это было прочно забыто. И люди вытирались всем, что только попадалось под руку — хлебом, рукавом, рубашкой соседа. До той поры, пока не додумались вытираться подолом скатерти. Правда, скатерти тогда были только у состоятельных людей. А у некоторых аристократов фантазия, похоже, разыгрывалась не на шутку, — например, герцог Миланский Людовико Сфорца велел подавать гостям надушенных и украшенных лентами кроликов, о спинки которых надлежало вытирать испачканные руки. Наверное, это были последние минуты зверьков, — вряд ли их потом отстирывали. Обычай при дворе Людовико Сфорца шокировал утонченного Леонардо да Винчи, и в 1491 году он предложил герцогу подавать каждому гостю небольшую скатерть. Но то, что великий художник увидел на первом же последовавшем пиру, надо полагать, шокировало его не меньше, — кто-то сморкался в «салфетки», кто-то из умников завернул в нее еду со стола и унес с собой. Мастер был очень расстроен, когда понял, что это его изобретение точно преждевременно.

Но все же скатерть постепенно эволюционировала в индивидуальные салфетки. Из ткани, конечно. И на этом долгом пути они обросли традициями и канонами. Ими гордились и оставляли в наследство. Они выражали настроение хозяев, ими можно было произвести впечатление на гостей. Разноцветные салфетки с бахромой были уместны, когда подавали десерт из фруктов. Послеобеденный чай подавали на легких тканях, украшенных кружевами, вышивкой или аппликацией. С помощью этого квадрата можно было подать сигнал заговорщикам, кого следует убить, — указав на жертву заостренным краем сложенной на столе салфетки. Впрочем, хозяйки постигали искусство складывания салфеток в куда более мирных целях и обожали создавать фигурки, напоминающие животных. А были еще кольца для салфеток… Нет, конечно, проститься с тканево-салфеточной культурой, выпестованной столетиями, человечество было не готово.
Но все же одноразовая бумажная салфетка прорвалась на стол. По одной из версий, в Европе путь ей открыла война, после которой остались залежи никому уже не нужных бумажных фильтров для противогазов…