8 июня 1949 года.

В Лондоне вышел в свет роман Джорджа Оруэлла «1984».

Историю Уинстона Смита, которая начинается 4 апреля 1984 года, когда был «холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать», тут же сравнили с землетрясением, динамитом и этикеткой на бутылке с ядом. Удивительно ли, что именно она стала самой запрещаемой книгой в мире? Вот только парадокс: одни запрещают ее за «прокоммунистическую точку зрения», другие — потому что она «антикоммунистическая».

Роман мог называться «1980», «1982», а то и вовсе «Последний человек Европы». Но против последнего выступил издатель – мол, «слишком уж философией отдает, знаете, типа “Заката Европы” этого немца, Шпенглера». Кстати, сам Оруэлл мог стать Кеннетом Майлзом, П.С. Бертоном или Х. Льюисом – эти псевдонимы казались вполне приемлемыми Эрику Артуру Блэру, бывшему офицеру индийской имперской полиции в Бирме, бывшему учителю средней школы, бывшему продавцу книжного магазина, и, наконец, бывшему пропагандисту BBC во время Второй мировой войны. И, кстати, когда он вещал на BBC, в здании радиостудии был конференц-зал под номером 101, который он увековечил в своем антиутопическом «1984». С тех пор словосочетание «комната 101» стало синонимом чего-то, что вызывает ненависть и наибольшие страхи.

…После оглушительного успеха «Скотного двора» Оруэлл, наконец, стал финансово независим и мог на целых полтора года посвятить себя литературе. И болезни. Туберкулез в конце концов и свел писателя в могилу, всего через семь месяцев после выхода «1984», не дав Оруэллу как следует насладиться своим триумфом.

По иронии судьбы, Оруэлл, создавший роман-предупреждение о тотальной правительственной слежке, и не подозревал, что сам находился под наблюдением британского правительства. Он привлек внимание МИ-5, написав «Дорогу к Уиганскому пирсу», правдивую историю о бедственном положении английских угольщиков. Но на создание антиутопий Оруэлла «вдохновили» Советский Союз и Япония. О СССР он был наслышан от мужа своей тети, известного эсперантиста Эугено Ланти. Тот в Стране Советов бывал, дико разочаровался и написал книжку «А социализм ли строят в СССР?». У японцев Оруэлл заимствовал «полицию мысли», — в Стране восходящего солнца тайная полиция военного времени кемпейтай арестовывала граждан за «непатриотичные мысли».

Сам Оруэлл был патриотом и делал все, чтобы Британия избежала угрозы тоталитаризма. Но все же удивительно, что писатель, создавший концепцию Большого Брата, отправил в МИД список имен подозреваемых им в симпатиях к коммунистам. Оруэлл, конечно, написал великие провидческие книги, но попутно испортил жизнь нескольким десяткам людей, включая Чарли Чаплина. Кстати, это с легкой руки Оруэлла появился термин «холодная война»…