3 августа 1778 года.

Торжественно открылся самый знаменитый оперный театр Ла Скала.

Вообще-то его название куда более пафосно — Nuovo Regio Ducale Teatro di Santa Maria alla Scala. И возник он на месте старой церкви Санта-Мария алла Скала. На русский язык название храма переводится очень уж прозаически – святой Марии лестничной. Суровые факты утверждают, что церковь в конце 14 века возвела Беатрис делла Скала из династии правителей Вероны Скалигеров. Но народу хочется легенд, а не суровых фактов, и вот, пожалуйста. Церковь назвали в честь лестничной богоматери в память о чуде: однажды тяжело больной мальчик исцелился после того, как его мама поставила статую девы Марии на лестничной площадке.

Как бы то ни было, театр построили на намоленном месте (до церкви Регины делла Скала здесь уже была церковь святой Вероники), и энергия молитв, накопленная почти за многие века, явно помогла и Ла Скала обрести мировую славу. Выступать на ее сцене – это и честь, и путевка в будущее, но и проклятие. Акустика театра такова, что малейшую ошибку может услышать и «бюджетный» зритель, забравшийся на последнее место на галерке. Не удивительно, что даже лучшие певцы нервничают, когда поют в Ла Скала – неудачно взятое «ля», и все, с карьерой можно попрощаться.

…Наверняка, когда сносили старую церковь, нашлось немало истово верующих миланцев, проклинающих австрийскую императрицу Марию Терезию, решившую устроить здесь богохульный вертеп. И если бы в Ла Скала только пели! Долгие десятилетия фойе театра действовало как казино, – до 1788 года азартные игры в городе были запрещены везде, кроме театров. Но и потом, итальянцы, привыкшие делать высокие ставки в стенах Ла Скала, долго не могли отвыкнуть от этой дурной манеры. Крестная мама Франкенштейна Мэри Шелли в сентябре 1840 года жаловалась: «Здесь совершаются все виды торговых операций, от торговли лошадьми до торговли акциями, так что можно уловить лишь обрывки мелодий!».

Но в день премьеры было не до торговли чем бы то ни было – миланская аристократия получила, наконец, свой оперный театр. Специально для этого события Сальери написал оперу «Признанная Европа». Да, тот самый Антонио Сальери, на которого повесили смерть Моцарта. Пушкин сделал все, чтобы мы поверили: композитор убил гения из зависти. Правда, Пушкин не был одинок, Сальери в предательском отравлении коллеги-соперника подозревали многие, и в итоге автор «Признанной Европы» скончался в клинике для душевнобольных, что, конечно, подлило масло в огонь — «ага! муки совести!».

А на самом деле уж скорее Моцарту приходилось завидовать Сальери, – тот и перехватил лакомую должность придворного композитора, и успехом пользовался фантастическим. Моцарт жаловался в письмах: «Император все испортил, для него существует только Сальери». Вряд ли Моцарта порадовал бы тот факт, что и после реконструкции в 2004 году театр Ла Скала вновь был открыт оперой Сальери. А за несколько лет до этого в Милане прошел суд над «отравителем». Сальери оправдали…