24 августа 1853 года.
Появились первые чипсы.
Маленький коттедж на берегу озера, похожий скорее на трактир, чем на престижный ресторан Moon’s Lake House в американском городе Саратога-Спрингс, был известен своими вкуснейшими рыбными обедами. В один летний день на кухне ресторана повар Джордж Крам, наполовину афроамериканец, наполовину индеец с досадой кромсал картофельные клубни: «Подавай ему тонкие ломтики! Так на же! На! Хрусти!». Гневался Крам на капризного гостя, «короля железных дорог» Корнелиуса Вандербильта, который в очередной раз вызвал официанта, – мол, ваш картофель фри недостаточно тонко нарезан. Крам рисковал потерять работу – вдруг бы магнату не пришлись по вкусу издевательски тонкие, как бумажный лист, кусочки картофеля? Но все прошло на ура! Спустя 7 лет Джордж Крам стал владельцем собственного ресторана, куда полакомиться чипсами приходили сливки американского общества.
В общем, отличная история, достойная байопика. Вот только все это — не более чем миф города Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк.
Во-первых, напраслину возводят на Корнелиуса Вандербильта – тем летом он со своей семьей путешествовал по Европе. Во-вторых, на славу изобретателя чипсов претендует сестра Джорджа, миссис Кэйт Уикс. Она работала на кухне все того же ресторана и однажды уронила картофель в кипящее масло. «Ммм, — сказал братец, выудив кусочек – Да это же очень вкусно!». Когда миссис Уикс в 102 года покинула этот мир, в некрологе черным по белому так и было напечатано: «…работала поваром в Moon’s Lake House. Она первая изобрела и зажарила знаменитые чипсы Саратоги».
Версии «Джордж Крам и капризный клиент» и «Кейт Уикс и несчастный случай» — не единственные в истории появления чипсов.
Например, про некую «повариху Элизу» из Саратоги и ее хрустящую картошку еще в 1849 году писали в New York Herald. «Кто бы мог подумать, — писал репортер Herald, — что из простого картофеля можно сделать такую роскошь!». Немало гостей Саратоги покидали этот город, увозя с собой чипсы Элизы как гастрономический сувенир.
Еще в числе претендентов – хозяева ресторана Moon’s Lake House. В пользу Гарриет Мун говорит тот факт, что только после ее смерти в 1869 году в кулинарные книги просочились секреты приготовления чипсов (ломтики не сразу швырять в жир, а вначале намочить в холодной воде и тщательно высушить). Спустя два года Кэри Мун поделился еще одним секретом, – будущие чипсы надо поместить в теплую духовку, где их сушили перед жаркой до хрустящей корочки. Если вам еще не надоели множащиеся авторы самого популярного снэка, то вот еще один, – старушка Флора, цветная женщина, которая готовила на кухне ресторана Кэри Муна.
И напоследок. Сегодня одними картофельными чипсами дело не ограничивается. В ход идет свекла (карри + кориандр = это интересно), морковь, батат, яблоки, белокочанная капуста, приправленная тахини, ее брюссельская родственница и даже подорожник. Так рассказывают — мы не пробовали, и, признаться, не спешим.
В общем, если с «родителями» чипсов все мутно, то этого не скажешь про Уильяма Таппендона, Лауру Скаддер и Джо «Спада» Мерфи. Первый в 1895 году начал делать картофельные чипсы для продажи в местных продуктовых магазинах. Калифорнийская производительница чипсов Лаура Скаддер спустя 30 лет догадалась расфасовывать их в пакеты из вощеной бумаги. А Джо Мерфи произвел первые в мире чипсы с приправами: сыр, лук, соль и уксус. Дело было в 1950-х. Только представьте себе: целый век американцы хрустели картошкой со вкусом картошки! Интересно, что на родине самого популярного перекуса предпочитают вкусы барбекю, краб, сметана и лук, маринованные огурцы и крылышки гриль. В Великобритании отдают предпочтение вкусу креветок и ростбифа, в Греции любят орегано, в Японии предсказуемо — соевый соус и водоросли.
Какие ещё бывают вкусы? Пожалуйста: осьминог, красная икра, суши с лососем, васаби, йоркширский пудинг, утка под соусом хойсин, хаггис, маниока. Есть чипсы и для сладкоежек со вкусом меда, корицы, капучино, белого шоколада, клубники, черники, киви, чая с лимоном и пепси. Интересно, чипсы со вкусом перечной мяты кому? Котам, может быть?
Самые дорогие и, как позиционировали производители, «самые идеальные» картофельные чипсы в мире — 11,22$ за штуку, — приготовила шведская пивоварня St. Erik’s. Они сделаны из картофеля ammarnäs, собранного вручную в городке на склоне холма, носящем его имя. При изготовлении «золотых» чипсов были использованы древесные грибы мацутакэ, обладающие сосновым ароматом, трюфельные водоросли с Фарерских островов и в самом деле похожие по вкусу на трюфель, укроп, лександский лук, который выращивают только в одноименном шведском городе, и сусло индийского светлого эля. Сам эль назвали «идеальным напитком» к «идеальным чипсам».