22 июля 1951 года.

Первый полет «собачьего экипажа» на ракете.

Они были первыми… 70 лет это произносили с придыханием, потом с насмешкой. Но в отношении 48 собак, которые проложили человечеству дорогу в космос, невозможно ни то, ни другое.

Мишка, Чижик, Рыжик, Непутевый, Лисичка, Рита, Пальма, Жульба, Пушок, Лайка, Малышка, Кнопка, Козявка, Модница, Белка, Стрелка, Чернушка, Звездочка… 48 подмосковных бродяжек с милыми домашними именами. 20 из них погибли. Но вспоминают лишь о счастливо возвратившейся паре Белке-Стрелке и иногда, теперь совсем редко, о спокойной милой Лайке, сознательно отправленной на верную смерть только потому, что Хрущев захотел запустить в стратосферу хоть кого-то, – надо же красиво заявить миру о себе в преддверие 40-летия Советской власти.. А о Цыгане и Дезике, которые первыми благополучно приземлились после полета на ракете, знают лишь специалисты да космические фанаты.

Полет длился всего 20 минут, но собравшимся они показались долгими часами. «Живы! Живы! Лают!» — трудно передать чувство облегчения, которые испытали не только счастливо вернувшиеся Дезик с Цыганом, но и генеральный конструктор со своей командой. Свидетели вспоминали, как Сергей Павлович Королев схватил то ли Дезика, то ли Цыгана, и радостно бегал с ним вокруг капсулы. Он же лично отвез собак в вольер, к которому тут же началось настоящее паломничество. На следующий день успех отметили всем полигоном на пикнике, с шашлыком и двумя бочонками пива. Отметили удачу обоих псов, но от одного она отвернулась, – уже через неделю Дезика вновь отправили к стратосферу, откуда он уже не вернулся. А Цыган обрел реальный дом и прожил долгую счастливую жизнь. Получить в подарок щенка Цыгана мечтали многие, но мало кто их заслужил, – они были как награда особо отличившимся.

Подарки щенками – это по-нашему: вот и Никита Хрущев подарил дочери президента США Джона Кэннеди Кэролайн Пушинку, щенка астронавки Стрелки, той, которая летом 1960 года вместе с Белкой триумфально облетела вокруг Земли. Но поскольку дело происходило в разгар холодной войны, бедную Пушинку ЦРУ едва не распотрошило, – мол, в собаку из Империи зла имплантировали передатчик-шпион или смертельный биологический имплант. Кеннеди был в ужасе: дети рыдают, русские обидятся, и вообще собачку жалко. Почему ЦРУ не пришло в голову отправить Пушинку в клинику, где ее бы обследовали вдоль и поперек? К счстью, закончилось все хорошо: у Пушинки появились щенки от встреч с собакой Кеннеди по кличке Чарли, так что в Штатах потомки знаменитой Стрелки живы до сих пор…

… А в США, между прочим, отправляли в космос не собак, а обезьян. И не только потому, что по физиологии и поведению они ближе к людям. Американские покорители космоса просто посчитали, что это плохо отразится на репутации НАСА. Слишком легко представить себе на месте несчастной Лайки, безвинно сгоревшей в капсуле, своего собственного питомца…

Но мы, спасибо академику Павлову, привыкли жертвовать собаками, а потом ставить им памятники и печатать в их честь марки.