22 августа 1913 года.
Загадочным образом сгорел Дом Волка. Дом Джека Лондона…
Джек Лондон прожил «идеальную» жизнь писателя нового времени: авантюрист, военный корреспондент, бабник, алкоголик, работник на консервном заводе, устричный пират, охотник на устричных пиратов, бездомный на улицах Сан-Франциско, заключенный тюрьмы, золотоискатель, претендент на пост мэра Окленда (как социалист). Он написал более двух десятков романов и более сотни рассказов, три пьесы, множество стихов и даже документалистику. А прославился в первую очередь как автор романов «Зов предков» и «Белый клык». «Ты пишешь столько книг о волках, что мы должны называть тебя Волком», — сказал однажды Лондону его друг. Конечно, дом, который решил построить Джек, должен был называться «Дом Волка». Сам же писатель предпочитал его называть «Большой дом» или «Замок».
Дом, который возводился в 50 милях к северу от Сан-Франциско в милом крошечном городке Глен-Эллен, и в самом деле был похож на замок. Лондон спроектировал в нем огромную, на 15 тысяч книг библиотеку, двухэтажную гостиную, винный погреб, 26 комнат, 9 каминов, башню-спальню, фортепианную комнату для жены Чармиан, загадочную «молочную комнату» и огромный кабинет, наполненный раритетами уникальной коллекции, собранной Лондоном в путешествиях по миру. Прочные стены дома были построены из камня и вулканической породы на бетонной сейсмостойкой платформе, – Лондон и архитектор Альберт Л.Фарра помнили о страшном ущербе, нанесенном землетрясением в Сан-Франциско в 1906 году.
«Это будет дом, наполненный воздухом, солнцем и смехом», — решил Лондон — Эти трое не могут быть разведены. Смех без воздуха и солнечного света становится болезненным, декадентским, демоническим». И добавил: «Это будет дом, пригодный к употреблению, и красивый дом, … иначе я его сожгу».
Конечно же, сжег его не Джек Лондон. И не Чармиан, хотя один свидетель подслушал спор супругов на стройке Дома Волка. Чармиан бросила в сердцах: «Ты никогда не будешь здесь жить!». Но она обожала своего мужа и терпела его депрессии, его разврат. Идеальная жена и… поджигатель?
О причинах пожара судили много, но расследования не проводили ни страховая компания Лондона, ни правоохранительные органы, ни пожарная служба, которой в 1913 году в Глен-Эллен и вовсе не было.
Только спустя десятилетия, в 1995 году группа судебно-медицинских экспертов пришла к выводу, что причиной пожара, скорее всего, стало самовозгорание промасленной тряпки, брошенной ленивым рабочим…
О чем мог думать Джек Лондон, наблюдая, как испанская черепичная крыша рухнула в пламя, и оно, подкормленное новой добычей, устремилось в ночное небо? О том, что в огне вот так, в одночасье сгорели три года труда, ожиданий и 75 тысяч долларов (почти 2 миллиона по сегодняшним меркам)? Или его мучила мысль: КТО? Чья рука зажгла роковую спичку, почему? А может быть он пытался осознать, почему его столь жестоко предала та, которую он уважал больше всего, – природа? А может, он просто с отчаянием наблюдал за тем, как огонь сжирает безжалостно его мечту…
Чармиан писала, что «разрушение дома убило что-то в Джеке, и он никогда не переставал испытывать трагическое чувство потери». Еще бы — человек, никогда не имевший пристанища, вечный скиталец-бродяга наконец воплотил мечту о собственном доме и тут же его потерял. Лондон попытался возродить дом, но у него уже не было ни денег, ни энтузиазма. Многие обитатели Глен-Эллен, которые еще вчера восхищались «замком» и, возможно, завидовали, сегодня считали его тщеславным проектом.
Три года строили Wolf House. Три года Джек Лондон пытался построить его заново. В 1915 году он написал «Маленькую хозяйку большого дома», — трагический роман о любви и предательстве, в котором с щемящей нежностью детально воссоздал свой Замок. А в 1916 году 40-летний писатель, чей организм был отравлен алкоголем и морфием, умер.
Природа отобрала у Джека Лондона его мечту, но с расстояния десятилетий кажется, что на самом деле она ее защитила. Руины, покрытые мхом и с течением времени оказавшиеся окруженные лесом, несут в себе почти сакральное спокойствие и величие…