11 сентября 1943 года.

С заводского конвейера в городе Гусь-Хрустальный сошла первая партия 16-гранных стаканов советского образца…

«Советского» — это важно. Потому что то, что стало символом СССР, то, что объединяло наш народ, – от детсадовцев, запивающих обед компотом, до любителей собираться «на троих», — изобретение вовсе не советских умельцев.

Особо зоркие готовы углядеть грани на стакане даже на картине испанца Веласкеса, жившего в начале 17 века. Но если Веласкес и еще не один десяток художников, рисовавших посуду «на грани» «гранености», под вопросом, то знаменитый «Утренний натюрморт» Петрова-Водкина, датированный 1918 годом, и менее известные «Новые хозяева», написанные Богдановым-Бельским в 1913 году, свидетельствуют: граненые стаканы были в ходу и до прихода к власти строителей коммунизма.

По легенде все началось с Петра Первого, с кого ж еще. Владимирский стекольщик Ефим Смолин преподнес такой стакан монарху, как чудо-посуду-не-бьющуюся-никогда. Стакан все ж разбился, когда Петр Алексеевич со всего маху грохнул его об пол, но другое достоинство новинки император-шкипер оценил, – при качке на море стакан не укатывался бог знает куда. В общем, вначале из граненых стаканов пили моряки, а потом новинка перекочевала на сушу. А заодно в народ ушла традиция бить посуду на счастье.

Смолинский стакан был увесистее, вместительнее – на 300 граммов, — зеленоватого оттенка и технология его изготовления была иной. И все же – это предок привычного нам граненого стакана.

Главная фишка стакана советского образца – гладкая верхняя каемка. И эта полоса – как граница. До нее  — 170 граммов водки, бутылки как раз хватало «на троих». А если лить до краев, то получается та самая норма (200 граммов), которую министр обороны Маленков включил в рацион некоторых категорий военных, после чего стакан обрел имя – «маленковский». Но, разумеется, создатели стакана ни о чем таком не думали, – перед ними стояла большая хозяйственная задача: разработать посуду из стекла, подходящую для мытья в только что изобретенных посудомоечных машинах. По одной из версий, заслуга создания граненого стакана нового типа принадлежит Вере Мухиной, автору знаменитой скульптуры «Рабочий и колхозница». Вторым кандидатом на роль «автора» стакана нередко называют Николая Славянова, уральского инженера, создателя дуговой сварки, в архивах которого нашли эскизы граненых поверхностей. Но вот только проблема, — изобретатель умер за полвека до партийного задания. Но даже тем, кто пытается оспорить право Мухиной на первенство в модернизации стакана, приходится признать, – именно Вера Игнатьевна создала дизайн классической пивной кружки.

…Граненый стакан, конечно, не изысканный шедевр с точки зрения дизайна, но зато может похвастать своей многофункциональностью. Еще вождь Владимир Ленин, доказывая основы диалектики, заметил, что стакан «бесспорно, и стеклянный цилиндр, и инструмент для питья. /…/ Стакан есть тяжелый предмет, который может быть инструментом для бросания. Стакан может служить как пресс-папье, как помещение для пойманной бабочки…». Советским домохозяйкам было не до диалектики, но граненому стакану, который всегда был под рукой, применение находили самое разное. С его помощью вырезали из теста заготовки для пельменей, зимой он стоял, наполовину заполненный солью, между двойными оконными рамами, – так уменьшали влажность и предотвращали образование наледи на стекле. И, конечно, же стакан – мерило всего на советской кухне. 200 миллилитров воды, 230 граммов сахарного песка, 320 граммов соли, 160 граммов муки – это все он, народный сосуд СССР.