16 марта 1915 года.

Полиция Петрограда закрыла один из символов Серебряного века, знаменитое литературном кабаре «Бродячая собака».

Есть подозрение: в отличие от полицейских, завсегдатаи «Бродячей собаки» были свято уверены, что это место, с пестрыми, как «юбка татарки» стенами и потолками, обретет сакральный смысл. Иначе и быть не могло, ведь среди них были истинные мифотворцы — Ахматова, Гумилев, Маяковский, Мейерхольд, Алексей Толстой (с подачи, кстати, «красного графа» заведение и обрело псиное название).

В подвале на Михайловской площади за дверью с надписью «ТУТ» возникла параллельная реальность со своими законами, ритуалами, обычаями, поэтическими поединками, маскарадами, гимном и гербом («подвал перещеголял бы британский парламент», — заметил поэт Бенедикт Лившиц). Парадокс: бесцветная, лохматая бродяжка Мушка, купленная за 2 серебряных рубля, мечтала всего лишь о котлетках, а попала в историю, это ее образ Мстислав Добужинский запечатлел на геральдическом знаке. А кто знает Бориса Пронина, основавшего легендарную «Бродячую собаку»? Никто, свой земной путь Пронин закончил безвестным ленинградским артистом.

Братство творческой элиты продлилось всего три года. Кто-то спускает всех собак на Владимира Маяковского, прочитавшего в подвальном зальчике стихотворение «Вам» — мол, цензура не смогла закрыть глаза на этот поэтический плевок в лицо «имеющим ванную и теплый клозет», которые счастливо избежали фронтовых реалий Первой Мировой. Власть столицы же прикрылась официальным поводом: в заведении велась нелегальная торговля алкоголем.