Монументальный фольгированный дирижабль навис над пространством Манежа, внизу растекся зеркальными «озерами» утопический «Город Солнца» — впервые в России представлен выставочный проект «Утопия Спасенная» легендарной корейской художницы Ли Бул, исследующей темы от гендера в мужском обществе до провала любых утопий…

Если бы речь зашла о ее персональной выставке в центре Петербурга на 3 десятилетия раньше, нас устрашила бы ее экстремальная инсталляция «Аборт» — голая, подвешенная к потолку, она лизала леденец и говорила об этой чудовищной операции над женщиной. Шокировала бы ее «Жажда» — «прогулка» по музейным пространствам и улицам художницы, одетой в гротескный костюм мутанта с деформированными органами и конечностями. Гниющей рыбе, даже украшенной бисером и блестками, сам бог велел вызывать отторжение, и она вызвала, — инсталляцией провоняла вся галерея, ее поспешили без ведома автора демонтировать, в итоге дело дошло едва ли не до международного скандала. Прошлое Ли Бул – скандально, эпатажно, экстремально. Сайфай-скульптуры и инсталляции нынешней Ли Бул лишь констатируют утопичность всякой мечты. Художница признает: желание человека найти рай на земле обречено на неудачу, но им по-прежнему движет бессмысленная потребность в осуществлении несбыточных мечтаний…

Инсталляции, архитектурные макеты, рисунки. Металл, стальная сетка, бронза, мрамор, силикон, бумага, акрил, тушь, литая нержавеющая сталь, вспененный ПВХ, перламутр. Ли Бул – не заложница одного материала, в отличие от темы. Диссидентка от рождения, она всегда в оппозиции, – и в ее работах нет ни грана благости. Гигантский воздушный шар, украшенный огоньками: кто-то видит в этом звездное небо, кто-то рождественскую гирлянду, кто-то кванты рекламы – ему бы в небо, а он заточен в пространстве. Вот и наши мечты так и не взлетают. А на пути от древнего гиганта-цеппелина к воздушному шару мы проходим мимо растяжек цирка-шапито, в котором давно не звучал смех. Ли Бул воссоздает старомодные символы и образы уходящей эпохи. Или уже ушедшей?

Ли Бул выросла в семье леваков, которые скрывались в отдаленной южнокорейской деревне во время военной диктатуры Пак Чон Хи. В школе ее, левшу, пытались переучить, привязывая «неправильную» руку к телу, а дома она коротала время с матерью, которой разрешено было работать только на дому — и та вместе с соседками шила сумочки из стеклянных бусин. Потом в работах Ли Бул эти бусинки возникали не раз и не два. Ее дом из детства – ненадежная конструкция с тонкой, как бумага, дверью во взрослой жизни Ли Бул трансформировался в бункер, макет его – один из интригующих объектов выставки в Манеже. Тревожит вопрос: где в этот цельнометаллический бункер вход, и есть ли? Еще одна иллюзия?

Три-четыре ступеньки вниз, и у ног «Город Солнца» — зеркальные поверхности разных форм. На создание инсталляции Ли Бул вдохновила катастрофа, обрушившаяся на Японию в марте 2011 года. Фукусима – вот главный ее маркер. Художница летела над Токио, когда случился коллапс, город под самолетом празднично сверкал, а оказалось – корячился от беды. Спустя время Ли Бул поняла, что увиденное должно найти отражение в ее работе. Но Ли Бул не была бы собой, если бы отражение было прямое. Ее работа – микс воспоминаний о той природной катастрофе, впечатлений от книги монаха-бенедиктинца Томмазо Кампанеллы об идеальном обществе и любимых Ли Бул зеркал. Для художницы утопия итальянца – не всеобщая свобода, а напротив — источник идеи тотально-контролируемого общества. В ее сюрреалистическом Городе Солнца, покрытом полумраком, сочетание зеркальных фрагментов превращает выставочное пространство в обманчивую зыбь отражений и преломлений. Утопия невозможна…

Ли Бул рано научилась прятаться в собственную страну Оз, постигла науку избегать политических преследований и при этом оставаться борцом, «бдительным к трещинам, в которые вы можете проникнуть, чтобы дестабилизировать угнетающую систему», — заметила однажды в интервью художница. Ли Бул привыкла быть аутсайдером. Но статус человека не от мира сего, перемена политического климата на родине и, наконец, мировая слава, равной которой до нее не добивался ни один корейский художник, превратили Ли Бул в гуру и образец для подражания для следующих поколений.

История учит, что совершенствовать мир невозможно. Но Ли Бул мало констатации этого факта, она пытается понять, почему же мы поддаемся этим амбициям. Этой идее посвящена иммерсивная инсталляция Ли Бул «Через отрицание». В этот зеркальный лабиринт – сложную метафору человеческого разума, — страдающим клаустрофобией путь заказан. Да и тем, кто не замечал за собой подобных фобий, не по себе. В бесконечных зеркальных стенах – бесчисленные отражения самого себя, и вместо радости узнавания это приносит ощущение непреходящего кошмара в духе «Твин Пикса». Панике легко поддаться. Но упорных ждет чудо – в центре комната, залитая светом.

Одним из источников вдохновения Ли Бул стал русский авангард. «Многолетний интерес Ли Бул к утопии приобрел новое качество в середине 2000-х годов, — говорят кураторы проекта Сунджун Ким и Суджин Ли. — Тогда она начала создавать архитектурные макеты и рисунки, вдохновляясь конструктивизмом и русским авангардным искусством и архитектурой. Ли Бул использует символы и метафоры утопического модернизма, которые она трансформирует, аллегорически изображает и соединяет в своих произведениях». Экспозиция в Манеже стала виртуальным, сквозь десятилетия «диалогом» Ли Бул и представителей русского авангарда.

Со стороны Ли Бул благородно вспомнить о русских утопистах. Больше того – напомнить или даже открыть тем, кто придет на выставку, имена архитекторов Ивана Леонидова, Якова Чернихова. Не прихлопни Сталин в 30-е годы фантазии разгулявшихся авангардистов, мы бы жили в футуристическом мире «завода-города», где даже здание бани напоминает летающую тарелку. Отдельный бонус: новый взгляд на Казимира Малевича, который оставил нам не только «Черный квадрат», но и супрематический чайник с «получашками». И конечно, не обошлись наши авангардисты без цеппелина – в Манеже безжизненно висит модель оболочки дирижабля конструкции Циолковского. Но в свете современности притягивает внимание работа Ивана Леонидова 1948 года – рисунок памятника «последнему солдату, погибшему в последней войне». Иллюзии умирают последними.

Дирижабль — из последней по времени серии инсталляций Ли Бул «Желание быть уязвимым». На создание ее художницу вдохновил образ печально знаменитого дирижабля «Гинденбург», который символизировал великие достижения Германии, но в 1938 загорелся в воздухе и потерпел катастрофу…

P.S. Работы Ли Бул получили широкое мировое признание, а персональные выставки прошли в крупных музеях и центрах современного искусства в Нью-Йорке, Филадельфии, Сиднее, Торонто, Марселе, Берне, Токио, Сеуле, Лондоне и Берлине. Дважды художница принимала участие в Венецианской арт-биеннале (1999, 2019).

Выставка Ли Бул «Утопия Спасенная» в ЦВЗ «Манеж» будет проходить до 31 января 2021 года

Елена Боброва