1 августа 1900 года.

Вышел первый гид Michelin. И тогда к еде он не имел никакого отношения.

Конечно, забавно, как переплетается история Бибендума, пухлого человечка из белых шин, путеводителя для автомобилистов и главной мировой кулинарной награды — мишленовских звезд, о которых мечтают рестораторы и шеф-повара всего мира, и ради которых истинные гурманы предпринимают целые гастрономические путешествия. Не в Россию, правда, для нас эти звезды до сих пор недосягаемы. Что особенно обидно, вспоминая тетушку Джей Фай, владелицу непритязательного, с зелеными кафельными стенами и двумя угольными жаровнями, уличного заведения в Бангкоке, которая получила звезду за свой омлет с крабом, или сингапурского шеф-повара Чан Хон Мэна, чья курица в соевом соусе признана «самой дешевой едой с мишленовской звездой». Мы же можем похвастать мишленовской звездой лишь воображаемой – шеф-повар сериальной «Кухни» сумел подняться на гастрономический олимп в конце шестого сезона.

История путеводителя началась летом 1900 года, когда шинной компании Андре и Эдуарда Мишлена было уже 11 лет. Тогда по дорогам Франции шуршало всего 12 тысяч колес, братьям Мишлен хотелось дохода побольше и они придумали в помощь автолюбителям гид. Мысль проста и гениальна, как та самая курица Чан Хон Мэна, –комфорт на дороге увеличит количество желающих путешествовать на авто, а значит и спрос на шины Michelin.

Первые 35 тысяч экземпляров путеводителя, полного полезной информации для автомобилиста – от автозаправочных станций и карт до наличия туалетов по пути, — были розданы бесплатно. И так продолжалось два десятилетия, за которые путеводитель стал по-настоящему международным. Пока Андре Мишлен не посетил один магазин, где продавались его шины, и не обратил внимание, что рабочие места подпираются путеводителями. Предприниматель вывел формулу: «Человек уважает только то, за что он платит!» и тут же назначил цену за гид: 7 франков.

В том же году братья впервые создали команду анонимных инспекторов, которые отправились составлять топ ресторанов, достойных любителей хорошей езды и хорошей еды. Мишлены оказались заправскими конспираторами. Каждый инспектор, предварительно прошедший шестимесячную подготовку, не просто анонимен, о его деятельности позволено знать лишь одной дражайшей второй половине. И так, тайно и в одиночку, инспектор объезжает порядка 240 ресторанов в год. Ему нельзя ничего записывать за столом, а значит, он максимально сконцентрирован на том, чтобы детально запомнить, что перед ним на тарелке, включая качество ингредиентов, мастерство приготовления, сочетание ароматов, креативность и ценность блюда. Агент ЦРУ должны были бы оценить коллег.

…Французы есть французы, – их отношение к еде не может изменить даже война. В 1944 году, в день «Д» на берег Нормандии союзники высадились с мишленовскими путеводителями в карманах. Правда, американские офицеры могли столкнуться с тем, что ресторан, отмеченный звездой, не пережил Второй мировой, – гид был составлен по рекомендациям последнего мирного, 1939 года. Впрочем, уже весной 1945 года, всего через неделю после Победы, вышел обновленный путеводитель. И те, кто до войны путешествовал по звездным ресторанам, мог заметить, что выбор Michelin Guides остался прежним: одна звезда – «очень хороший ресторан в своей категории», две звезды — «отличная кухня, ради которой стоит отклониться от маршрута» и три звезды — «исключительная кухня, достойная специального путешествия».

В 1997 году вспомнили и о Бибендуме, который к этому времени перестал носить пенсне и курить сигары, постройнел и поправил зрение. Появилась новая категория Bib Gourmand для ресторанов с исключительной кухней по разумным ценам, возможно, в память о первом появлении человека из шин на плакате, нарисованном для ралли Париж-Амстердам-Париж, – с винным бокалом, полным гвоздей и битого стекла. Надпись над ним, цитата из «Од» древнеримского поэта Горация, гласила: «Nunc est Bibendum», что на латыни значит «А теперь выпьем!»… И хотя от французов можно ожидать всякого, речь шла, конечно, не о необходимости немедленно выпить, а о том, что шины Michelin «поглощают» препятствия, которые другим не по силам.