31 июля 1944 года.

Самолет Антуана де Сент-Экзюпери пропал без вести во время разведывательного полета.

… За год до этого Антуан навестил подругу, американскую журналистку Сильвию Гамильтон Рейнхардт. Протягивая ей помятый конверт, он сказал: «Я возвращаюсь во Францию, буду воевать вместе с де Голлем. Я бы хотел оставить что-нибудь на память о себе, но у меня есть только это». Внутри лежала рукопись – испещренная пятнами кофе, кока-колы и ожогами от сигарет. И повсюду был изображен маленький мальчик. Впрочем, Сильвия уже давно заметила, что этот обаятельный француз везде – на квитанциях, скатертях, клочках бумаги, — рисует одну и ту же фигурку. С этой фигурки, собственно, все и началось в июне 1942 года, когда за обедом в нью-йоркском кафе «Арнольд» Сент-Экзюпери жаловался знакомому редактору на свои дела. В Париже коллаборационисты, погиб его близкий друг, а он вынужден отсиживаться в Штатах. «Мне кажется, что я наблюдаю за войной из театральной ложи», — вздыхал писатель. И не мог понять, почему же страна, способная сконструировать современную стиральную машину, не делает попыток спасти Европу? Он чувствует себя одиноко, – ему никак не совладать с английским языком, новостей из Франции совсем нет. Экранизация книги «Планета людей» откладывается на неопределенный срок. От безнадеги он развлекается тем, что вырезает самолетики, – полицейский уже приходил и ругался, мол, Антуан загрязняет улицы Нью-Йорка. Он все говорил, а рука будто жила своей жизнь, выводя и выводя на салфетках фигурку мальчика. «Кто это?» — спросил редактор. «Не знаю, однажды я посмотрел на чистый лист бумаги, и какая-то фигура посмотрела на меня и сказала: «Я маленький принц»». «Напиши о нем сказку!» — предложил Экзюпери редактор. Спустя 9 месяцев друзья Антуана, которые уже почти смирились с ночными читками рукописи по телефону, вздохнули с облегчением: 6 апреля 1943 года «Маленький принц» увидел свет.

… «Как? Ты упал с неба?.. Вот забавно!». И Маленький принц звонко засмеялся. Уж кто-то, а Сент-Экзюпери знал, что значит «падать прямо с неба». Да еще в пустыне. Однажды его самолет рухнул в песках Сахары, они с механиком-штурманом чудом остались живы. Дважды – чудом. После четырех дней блужданий по пустыне, когда запасы кофе, шоколада и горсти крекеров уже закончились, а впереди лежал только бескрайний песок, их спас бедуин на верблюде, который появился, как Маленький принц, из ниоткуда.

Но Экзюпери в своей сказке рассказал не только то, что было, но и то, что будет. Укушенный змеей, Маленький принц упал на песок, и его тело исчезло – в смерти ли или на пути домой, к любимой розе? Так и Экзюпери. 31 июля он поднялся в воздух над Корсикой и больше не вернулся. Спустя десятилетия нашли лишь разбитые куски его самолета, тело пилота исчезло. Находка обернулась трагедией еще для одного человека, – бывший немецкий ас Хорст Рипперт с ужасом узнал, кого в летний день 1944 года он сбил над Средиземным морем…