12 июля 1918 года.
Пабло Пикассо женился на русской балерине Ольге Хохловой.
Богемные друзья художника отговаривали его от брака с Ольгой, заподозрив в неулыбчивой и чересчур целомудренной дочери русского царского полковника претензии на семейную жизнь порядочных буржуа. И самой Ольге стоило бы повнимательнее отнестись к сигналам, которые ей будто посылало провидение. Незадолго до назначенной на май свадьбы балерина проснулась с мучительной болью в ноге, – дала о себе знать старая травма. К концу июня ногу подлатали, и Пабло с Ольгой назначили новую дату торжества – 9 июля. Но и тут возникла заминка, свадьбу пришлось отложить еще на несколько дней. Но Ольга так спешила стать мадам Пикассо, что в мэрию седьмого парижского округа на главное событие в своей жизни ей пришлось прибыть, опираясь на трость. Неужели русской балерине не слышался тревожный предупреждающий звон: «Пабло – не тот человек, который тебе нужен. Пабло – не тот человек, который тебе нужен!»
Наверное, Ольга была уверена, что сможет приручить дикого андалузца. Ведь по ее желанию они обвенчались в православном Александро-Невском соборе. Смогла она настоять и на том, чтобы Пабло рисовал ее «узнаваемой», — «я хочу узнавать свое собственное лицо», говорила она. Отвадила от дома поэта Макса Жакоба (слишком уж груб, неотесан и так от него разит дешевой выпивкой), и Пабло пришлось встречаться со старым другом тайком. Они сняли квартиру в фешенебельном парижском округе, подальше от вечно пьяных непризнанных гениев и бывших подружек Пабло. Ольга втянула своего знаменитого мужа в водоворот светской жизни. Увидев портрет Пикассо в костюме тореро на очередном грандиозном парижском балу, один из друзей художника заметил: «Хм, я должен узнать этого господина». Поначалу Пикассо нравилась такая жизнь и он отшучивался, что мол, это все Ольга. «Видите ли, она любит чай, икру, пирожные и так далее. А я люблю сосиски с фасолью». Но на какие только жертвы не пойдешь ради любимой жены.
Но в битве за необузданную натуру Пикассо русская балерина проиграла. Всего через десять лет Ольга стала ненавистна художнику.
Он уже давно жил на два дома, находя утешение с Марией-Терезой Вальтер. Пышногрудая блондинка француженка с пронзительными кобальтово-синими глазами была «девушкой его мечты», но и она долго не могла пересилить нежелание Пикассо терять при разводе с Ольгой половину имущества, вплоть до красок, кистей и, конечно же, работ. Когда же Мария-Тереза оказалась в положении и разводиться все же пришлось, Ольга прислала судебного пристава для составления описи имущества своего мужа. После такого Пикассо обиделся на Ольгу насмерть.
В конце концов, жизнь Ольги разлетелась на куски. Вначале ушел Пабло, потом от Ольги отмахнулся любимый сын. Ее прошлое уместилось в чемодане, набитом старыми костюмами, письмами и сотнями фотографий. Перебирая их, она вспоминала, как уже знаменитый 36-летний мачо Пабло безумно влюбился в нее, увидев ее танец в балете Сергея Дягилева, как наблюдал за ней, скрывшись за кулисами. И не могла понять: почему он променял ее на эту крутобедрую дешевку Марию-Терезу. Она продолжала ревновать Пабло, писала ему гневные письма и прикладывала к ним портреты Рембрандта или Бетховена со словами, что ему-то, Пикассо, никогда не быть таким же великим. Умирая от рака, Ольга не оставляла попыток вновь встретиться с мужем. Безуспешно. Он так и не пришел к ней проститься. А Ольга вошла в историю, как «неврастеничка», которая мешала великому художнику творить…