22 июня 1941 года.

Начало Великой Отечественной войны.

Когда 21 июня 1941 года вскрыли гробницу Тамерлана в Самарканде, старики вспомнили о древнем роковом пророчестве, но было уже поздно.

А ведь первый летний месяц мог ассоциироваться не с трагедией войны, а допустим, с пенсией по старости, которую первыми в Европе 22 июня 1889 года ввели все те же немцы… Или, если откатиться на несколько столетий назад, со знаменитым отречением 69-летнего Галилео Галилея от своих мировоззрений и утверждения, что Земля движется вокруг Солнца. Или рассказывали бы, как «красный граф» Алексей Толстой наконец-то завершил – в то самое воскресенье 22 июня 1941 года, — свою эпохальную сагу «Хождение по мукам». Или о том, как 28 лет спустя, в очередное воскресное утро 22 июня, в Кливленде, штат Огайо, загорелась вечно покрытая нефтяной пленкой река Кайахога и вскоре стала символом нарождающегося экологического движения. Еще 22 июня 1986 года легенда аргентинского и мирового футбола Диего Марадона забил в ворота сборной Англии «гол столетия», про который аргентинцы говорят, что он был забит «рукой бога», а британцы, разумеется, – «рукой дьявола».

Но о боге и дьяволе и в самом деле кстати вспомнить именно 22 июня. Ведь это день летнего солнцестояния. Считалось, что в эти дни силы Света изгоняют Нечистую силу. Кто победит – Добро или Зло – решалось в эти дни. Гитлер уверовал, что раз Франция сдалась 22 июня 1940 года (подписала капитуляцию перед Германией в том же самом вагоне, в котором в 1918 году капитуляцию подписывала Германия), то этот день приносит ему удачу, и сделал роковой для Третьего Рейха шаг, начав войну с Россией именно 22 июня.

А в Минске в это солнечное воскресенье планировали торжественно открыть Комсомольское озеро, котлован которого горожане выкопали вручную. К полудню на озере собралось невероятное количество народу, – всем хотелось начать купальный сезон, поглядеть на парад физкультурников и послушать духовые оркестры. Но вместо этого собравшиеся услышали по радио выступление наркома иностранных дел СССР Молотова, объявившего о начале войны.
И сейчас, перебирая все события, произошедшие 22 июня любого года, и не имея возможности говорить о них на фоне июня 41-го, хочется задать только один вопрос: «Зачем?..»