7 июня 1901 года.

Венчание Чехова.

Писателю на тот момент шел уже 42 год. Многие годы все вокруг допытывались: «Как же так, Антон Палыч, почему вы всё один?». Тем более странным казалось отсутствие в его жизни женщины, что Чехов и аскетом не прикидывался, — почитать его частную переписку и реплики по поводу слабого пола, так порой возникает ощущение, что пером водил не мудрый автор «Вишневого сада», а прыщавый гимназист, одновременно восторженный и скабрезный.

Так почему же был одинок писатель, которого все ценили, как тонкого знатока женской натуры? Чехов на это отвечал: «вот именно потому, что хорошо знаю женщин, я и одинок». И все-таки звезде МХАТа, хваткой, рациональной, хладнокровной и педантичной немке Ольге Книппер, в отличие от других влюбленных в Чехова барышень, удалось женить его на себе. Хотя писатель вряд ли обольщался в отношении ее чувств к нему, – ее большая любовь с Немировичем-Данченко, одним из отцов-основателей МХАТа, разворачивалась прямо на его глазах. Во всяком случае, ему об этом служебном романе было прекрасно известно. Но Чехов также и много лет знал, что изнутри его пожирает «моя чахоточка», сколько ему еще оставалось? В его болезненном положении Антону Палычу нужны были не розовые сантименты восторженных поклонниц, а практичность лютеранки.

И все же, накануне июньского события он признавался в письме невесте: «Ужасно почему-то боюсь венчания. И поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться». Все прошло более чем скромно: венчались в московской церкви Воздвиженья на Овражке, никакого парадного обеда, после визита к матери Ольги Леонардовны новобрачные отправились в Нижний Новгород. Даже брат Антона Палыча узнал о событии постфактум, хоть и был в гостях у писателя всего за час до церемонии.
Новобрачные и вовсе учудили. Чехов попросил знакомого организовать обед, куда были бы приглашены родственники и его собственные, и Книппер. «В назначенный час все собрались, и не было только Антона Павловича и Ольги Леонардовны, — вспоминал один из гостей, Константин Станиславский, — Ждали, волновались, смущались и, наконец, получили известие, что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной в церковь, венчаться, а из церкви поедет прямо на вокзал и в Самару, на кумыс. А весь этот обед был устроен им для того, чтобы собрать в одно место всех тех лиц, которые могли бы помешать повенчаться интимно, без обычного свадебного шума».

Да, это было странное венчание. И это был странный брак. Они жили в разных городах, месяцами не виделись, и вокруг обоих вечно витали слухи: «Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши <…>. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста» — писал ей Чехов. А она и после его смерти продолжала какое-то время писать ему письма. И больше так и не вышла замуж…