11 апреля 1954 года.
Самый скучный день в истории ХХ века.
Лавина накрыла деревню в Альпах и больше тысячи пассажиров японского парома утонуло во время тайфуна. Увидели свет фильм Акиры Куросавы «Семь самураев» и роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Президент Бразилии Гетулио Варгас покончил с собой, а легендарный дирижер Артуро Тосканини во время концерта потерял память и вместе с ней — возможность продолжать концертную деятельность. Родился рок-н-ролл, а Мэрилин Монро вышла замуж за бейсболиста Джо Ди Маджио. К клятве верности США добавили слова «под богом», а в штате Алабама метеорит, пробив крышу одного из домов, пришиб хозяйку – и это был первый задокументированный факт попадания космического объекта в человека. Все это и многое-многое другое случилось в 1954 году. Но только не 11 апреля.
Выяснилось это довольно забавно: несколько лет назад кембриджский программист Уильям Танстолл-Пидоу тестировал свой алгоритм для улучшения работы поисковых систем и загрузил в компьютер 300 миллионов фактов о «людях, местах, бизнесе и событиях», попавших в новости с 1900 года по наши дни. Для проверки он ввел первую попавшуюся дату — 11 апреля 1954 года — и машина выдала, скорее даже выжала из себя скудное:
• в Бельгии состоялись парламентские выборы
• родился турецкий академик Абдулла Аталар (имя которого, при всех его достижениях в области атомно-силовой микроскопии и дизайна цифровых интегральных микросхем (уф!), ничего не скажет большинству)
• умер английский футболист «Олдхэм Атлетик» по имени Джек Шаффлботэм
• вот и все
Да, в то воскресенье не произошло ровным счетом ничего значительного или шокирующего или выдающегося или … в общем, совершенно ничего такого. Не надо быть журналистом, чтобы понять: если на первой полосе старейшей американской ежедневной газеты «Нью-Йорк Пост» красуется фотография двух 
копов, приехавших на конференцию по проблемам преступности среди несовершеннолетних — с новостями туго. Очень туго. Была небольшая надежда на зреющий государственный переворот в Янаоне, маленькой французской колонии в Индии, но и она не оправдалась. Похоже, не так уж прав оказался Бернард Шоу, который как-то заметил: «Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации». На этот раз никакое «падение с велосипеда» раздуть до вселенских масштабов не удалось…
Конечно, бельгийцы могут обижаться на компьютерный мозг, который решил, что победа социалистов и либералов над христианскими социалистами в их парламенте – это ни о чем, да и Абдулла Аталар с Джеком Шаффлботэмом наверняка бы поспорили, но факт остается фактом: воскресенье 11 апреля 1954 года было выдающимся только в своей незначительности. Поэтому его официально признали «самым скучным днем ХХ века».
Фотография: кадр из фильма «Его девушка Пятница»