В прокат вышел фильм «Земля кочевников» с Фрэнсис МакДорманд в главной роли — фаворит «Оскара», уже получивший два «Золотых глобуса» и главные призы кинофестивалей в Венеции и Торонто. Что надо знать об эпической песне изгнания и обретения свободы?
На первый взгляд «Земля кочевников» кажется меланхолическим отражением американской глуши, где бездомные наскребают несколько долларов, работая на складах Amazon, прежде чем заснуть в своих автофургонах. Но это кино не только о горе и исцелении, но и об обретенной свободе. Да, кочевники не могут рассчитывать на медицинскую помощь, питаются консервированной едой, туалетную комнату им заменяет пластиковое ведро, и не дай бог на заброшенной дороге в каком-нибудь медвежьем углу спустит шину. Но многие из тех, кто вынужден вести кочевую жизнь, открывают для себя независимость и новый смысл бытия. Впервые в жизни они принадлежат лишь самим себе.
И это кино, показывающее всю грандиозность американского Запада от бесплодных холмов и скал Южной Дакоты до пустынь Невады и Северо-Западного побережья Тихого океана — и о целительной силы природы. Восходы, закаты, звездное небо, скалы, многовековые деревья — вечное величие природы, в фильме подчеркнутое музыкой итальянского композитора Людовико Эйнауди, помогает Ферн найти гармонию в жизни.
Историю «Земли кочевников» стоит начать с 2014 года, когда журналистка Джессика Брудер написала для Harper’s Magazine статью «Конец пенсии», в которой подробно описала положение младшего поколения бэби-бума – когда-то им обещали социально-обеспеченную старость, но после кризиса 2008 года им приходится искать работу по всей стране, чтобы сводить концы с концами. Три года спустя Брудер опубликована документальный роман «Земля кочевников: выживание в Америке в 21 веке», в центре внимания которого – 64-летняя Линда Мэй, живущая в своем подержанном джипе. Вместе с Линдой и другими персонажами книги Джессика Брудер колесила по Америке, трудилась на временных работах, вроде сбора свеклы и упаковки товаров в Amazon.
В 2017 году Фрэнсис МакДорманд и продюсер Питер Спирс приобрели права на экранизацию книги Брудер. А потом выбрали Хлою Чжао в качестве режиссера, когда увидели ее фильм «Наездник», гибрид современного американского вестерна и докудрамы.
Хлоя Чжао переехала из Китая в США в старших классах средней школы. И по собственному признанию, оказавшись в 1999 году в Лос-Анджелесе, она «потерялась». Она не могла понять отношений между людьми, расами, классами, не могла осознать идентичность американцев. Чтобы принять новую родину, она четыре года в колледже изучала американскую политику. Пожалуй, главное, что Хлоя Чжао открыла для себя в Штатах – что это страна дорог, страна пилигримов, вечных пионеров. «Я всегда шучу, что я потомок фермеров, выращивающих рис из поколения в поколение все на одном и том же месте, а потом обнаружила, что снимаю фильмы об охотниках или ковбоях. А теперь вот – о современных кочевниках, – заметила в одном интервью Хлоя, и добавила – Думаю, что это просто попытка понять то, чего вам не довелось испытать в молодости. Это любопытство».
Но Фрэнсис МакДорманд вряд ли знала об этом. «Я очень прониклась к режиссеру-женщине, которая использовала классические мужские/западные жанровые приемы, чтобы рассказать более общечеловеческую историю о триумфе над невзгодами и желании выжить и переосмыслить свои мечты», — призналась Фрэнсис МакДорманд. «Землю кочевников» Хлоя Чжао также превратила в эпическую драму о триумфе человеческой воли к жизни…
Одна из самых неординарных американских актрис, Фрэнсис МакДорманд в очередной раз доказала свою неординарность. В отличие от голливудских звезд она не стесняется возраста и не боится быть некрасивой на экране, она не боится своих морщин, ей вообще не до внешности. В свободных джинсах, куртке и с неровной прической пикси, которую она сама себе постригла в туалете заправочной станции, МакДорманд ничуть не отличается от тех своих ровесниц, которых судьба отправила колесить по дорогам Америки.
«В роли Ферн я “работала” в рядах реальных сотрудников центра обработки и исполнения заказов компании Amazon, на фабрике по переработке сахарной свёклы, в кафетерии на туристическом объекте и в качестве распорядителя лагеря в Национальном парке, — говорит МакДорманд. — В большинстве случаев меня не узнавали, принимая за обычную работницу. Конечно же, я не вырабатывала ту норму часов, которая требуется на этих позициях. Мы старались дать представление о реальной работе и её последствиях: физические трудности и дискомфорт для пожилого человека, но и радость от работы и жизни на природе в качестве распорядителя лагеря, и ощущения, что ты нужен, ну и от дохода, который дают все эти работы».
«Я никогда не слышала о Фрэнсис и не смотрела фильмов с ней, — призналась Суэнки, кочующая по Штатам пожилая леди. — Но она реагировала на меня так, как будто я была знаменитой кинозвездой, а она влюблённой поклонницей. Я призналась, что понятия не имею, кто она такая, но она не обиделась, а начала воодушевлённо говорить о том, как мы будем работать вместе. Когда мы попрощались, у меня осталось чувство, будто я встречалась с подругой»…
По словам Хлои Чжао, Фрэнсис не отгораживалась от реальных кочевников за стенами киношного трейлера. Напротив, она вместе со всей съемочной группой влилась в сообщество и несколько месяцев жила в фургонах для съемок. «Она все время впитывала чужую жизнь, — говорит режиссер. – Вот почему мы пили много текилы и каждую ночь играли в настольные игры в вестибюлях мотелей».
Когда Джессика Брудер записывала рассказы пожилых людей, которым пришлось жить в своих фургонах, она не могла представить, что кто-то из них станет звездой. Кроме разве что Боба Уэллса, который ведет популярный ютуб-канал CheapRVliving, где он дает полезные советы новообращенным (от составления бюджета до безопасности в фургоне), и патронирует некоммерческую организацию Homes on Wheels Alliance, финансирующую программы, поддерживающие кочевое сообщество. «Мне приходило множество писем с вопросом “Как мне найти кого-нибудь? Я не хочу просто отправиться в путь и быть наедине с собой!”. Наличие сообщества было крайне важным. Поэтому я организовал фестиваль “Rubber Tramp Rendezvous” (“Рандеву резиновых бродяг”) в 2011 году. В первый год собралось 45 человек. В прошлом году у нас было от восьми до десяти тысяч минимум. Сложно сосчитать столько людей в пустыне».
В своей книге Джессика Брудер рассказала, что кочевником Боб стал поневоле, когда остался без средств к существованию после развода и выплаты алиментов. Но если первую ночь в фургоне он проплакал, то сейчас его называют евангелистом кочевников. В фильме он сравнивает современную жизнь американцев с гибелью Титаника и говорит, что поставил своей целью посадить в спасательные шлюпки как можно больше людей.
Из реальных кочевников вместе с Фрэнсис МакДорманд также снялись Суэнки и Линда Мэй. Суэнки уже более 10 лет ведет кочевой образ жизни и к своему 70-летию Америку не только исколесила, но прошла на каяке по рекам и озерам всех штатов США. В интервью Variety Суэнки рассказала о том счастье, которое испытала от участия в проекте: «Я чувствовала больше любви от Фрэнсис, Хлои и съемочной группы, чем от моей собственной биологической семьи. Я никогда не смогу выразить за это свою благодарность».
И хотя именно Линда Мэй приобщила героиню Фрэнсис МакДорманд к кочевому сообществу, она в конце концов остановилась. Вкалывая на низкооплачиваемой работе, она сумела сэкономить деньги и осуществить свою мечту – купить 5 акров земли на краю национального лесопарка Карсон. Когда-то она мечтала построить эко-дом «Земной корабль», но сейчас ее идеи стали куда скромнее, — этой весной она планирует возвести геотермальную теплицу…
Суэнки: «Некоторые называют это «разъездами» или «приключением». Я – нет. Это просто способ жить на полную катушку и преодолевать себя. Изначально моей целью в жизни было максимальное участие в жизни своих детей и внуков. Но это как-то не задалось ни для меня, ни для них. Здоровых отношений не получилось, и это вгоняло меня в уныние и даже в депрессию. Мне нужно было перенаправить свою энергию, чтобы прийти к более здоровому образу жизни. Для меня это означало стать кочевницей. Я не путешествую, не гоняюсь за достопримечательностями, не уезжаю на время и не возвращаюсь домой. У меня нет дома. Я веду кочевую жизнь более десяти лет, и я не устала от этого. Всё, чем я владею, со мной. Мне не нужно никуда возвращаться, чтобы что-то забрать. Быть кочевником – это выбор, а не обстоятельство».
Но на фестивале «Рандеву резиновых бродяг» Хлоя знакомит свою героиню и зрителей и с другими кочевниками, которые, собираясь у костра, по вечерам рассказывают свои истории – членами АА, ветеранами Вьетнама с посттравматическим стрессовым расстройством, пережившими рак. Одна из историй могла послужить эпиграфом ко всему фильму – друг рассказчицы умер, не дожив 10 дней до пенсии, так и не выведя свою лодку со двора. «Успей вывести лодку», – сказал он на прощание своей подруге, ведь так и проживаем жизнь, не сделав ничего того, чего всегда на самом деле хотели.
Линда Мэй написала у себя в инстаграме: «Люди, которых я повстречала в дороге, никогда бы не появились рядом со мной из-за различий в профессиональной деятельности, образе жизни или месте проживания. Наши пути были совершенно разными, но, когда они пересеклись, между нами моментально установилась атмосфера товарищества, поддержки и заботы. Дружба, на построение которой могли уйти долгие годы, возникла так быстро, потому что нас связывает общая кочевая жизнь».
P.S.: В апреле издательство «МИФ» планирует выпустить книгу Джессики Брудер «Земля кочевников: выживание в Америке в 21 веке».
Антон Савельев