В Эрмитаже открылась выставка-посвящение Александра Сокурова одному из самых своих любимых авторов, Харменсу ван Рейну Рембрандту. Шедевр голландского мастера «Возвращение блудного сына» для петербургского кинорежиссера стал поводом для размышлений о непреходящей жестокости человечества. Однако мультимедийная инсталляция, созданная Александром Сокуровым в коллабе с молодыми петербургскими художниками, — не просто актуальный комментарий к знаменитому полотну, но и предостережение.

Премьера инсталляции, в которой соединились, кажется, все виды современного искусства, а персонажи картины великого голландца вышли из рамы, состоялась на Венецианской биеннале прошлогодней весной – проекту Александра Сокурова был отдано все верхнее пространство двухэтажного исторического павильона России в садах Джардини. «Грандиозно» — с этим было согласно большинство гостей биеннале. «Слишком откровенно и мрачно» — были и те, кто оказался не готов к серьезному разговору на уровне Экклезиаста. По словам директора Эрмитажа Михаила Пиотровского, «инсталляция произвела шок и помогла напомнить, что Серениссима* сегодня – это, прежде всего, Карнавал, и все искусство Венецианской биеннале тоже карнавал. Он веселый, но где-то в глубине помнящий, что его смысл – поминание мертвых». В России с ее войнами и расставаниями людей, в Петербурге через площадь от места, где началась революция, экспрессионистский «Блудный сын» Сокурова – на месте.

Это история, уходящая в библейское прошлое. Проходящая через 17 век, когда голландский мастер на исходе жизни написал шедевр на один из самых знаменитых ветхозаветных сюжетов. Проходящая через век 18, когда по поручению Екатерины Второй князь Голицын приобрел картину Рембрандта для эрмитажного собрания. Эстафету подхватил уже в 21 веке петербургский кинорежиссер, в чьих картинах угадывается влияние художников 16-17 веков. По его собственному признанию, он эволюционировал на творениях великих мастеров, картины которых часами рассматривал в любимом Эрмитаже. Так что эта выставка – не только посвящение Рембрандту, но и посвящение музею, в котором будущий создатель «кинотетралогии о власти»*, а тогда студент киноинститута, приехавший в морозный Ленинград, нашел не только красоту, но и тепло, в том числе душевное: «буфетчица налила чашку чая, совершенно бесплатно», — вспоминает Александр Николаевич. Спустя годы, когда Сокуров решил покинуть Петербург, в этом городе его удержал Эрмитаж. Так говорит сам Сокуров.

Конечно, признаться в любви Эрмитажу режиссер мог через любую другую картину из его собрания. Но однажды он уже размышлял о драме природных человеческих связей в своем удивительно нежном фильме «Отец и сын». Второе «но» — «Возвращение блудного сына» Рембрандта, по убеждению Бориса Пиотровского, это та картина, которую сегодня можно назвать знаковой для самого крупного музея России. Именно поэтому она получила новую жизнь на Венецианской биеннале. «Когда-то в советские годы самой главной была «Мадонна Литта»*,  символ чистоты и красоты, — рассказал директор Эрмитажа. — «Блудный сын» — это картина, над которой не только плачут, но прежде всего — размышляют. Картина, о которой написаны десятки страниц, о тех смыслах, которые таятся в ней. Это картина, которая задает множество вопросов, на которые нет и не может быть ответов. Но Александр Сокуров дал новые интерпретации. Очень жесткие…».

Местом инсталляции стал Белый зал Эрмитажа. Входящего в этот погруженный в темноту куб оглушает звуковая «симфония» — грохот боев в сочетании с музыкой рогового оркестра. И первый, кто встречает – блудный сын, чье лицо мы лишь угадываем на картине самого Рембрандта. Сокуров же не только его открыл нам, но и дал возможность заглянуть в его глаза и мысленно задать ему вопросы: «Почему ты ушел? Что ты увидел на своем пути? Кем ты стал? С чем вернулся? Зачем?». И кажется, ему нечего ответить – не случайно он будто в раздражении отвернулся от портрета пожилой женщины. В истории Сокурова она единственная, кто обладает покоем принятия. «Она не может, к сожалению, остановить то, что происходит в нашем мире. Она может лишь сохранять в душе образ, тепло, интонации своего сына. Но такова участь матерей».

Рембрандт наделил отца если не покоем, то всепрощающей мудростью. В инсталляции Сокурова же вся фигура отца в скульптурном воплощении Владимира Бродарского и Екатерины Пильниковой буквально кричит о страхе перед внезапно появившемся из ниоткуда сыном. «Мне кажется, что вернувшийся человек – это человек очень часто опасный, — расшифровывает свою концепцию Сокуров, — Надо внимательно относиться к тем, кто возвращается, изображая покаяние, раскаяние. Тяжелое драматическое, трагическое переживание не проходит бесследно для души человека. И оно опасно. Надо к возвращающимся близким относиться с любовью, но и с очень большой осторожностью: «С чем ты пришел?»».

Но вопреки воплощенному в скульптурах и видеоинсталляциях Апокалипсису, Сокуров не лишает нас главного. «Несколько дней назад к этим страшным скульптурам он добавил птичек, которые живут в гнездах, — рассказал Михаил Пиотровский, — И он внес надежду на умиротворение в этом ужасном мире»…

Место проведения: Белый зал Главного штаба Государственного Эрмитажа

Дата проведения: 16 сентября – 1 ноября 2020 года

Ольга Машкова