25 августа 1835 года.
На Луне обнаружена жизнь!
Так утверждала газета «Нью-Йорк Сан» в статье, ставшей первой из шести, в которых описывалась не просто жизнь на Луне, а самая настоящая цивилизация. Трудно поверить, но тиражи «Сан» подскочили, статьи были перепечатаны в прессе Нового и Старого света. Какая-то газета для пущей важности добавила, что ее «эксклюзивный корреспондент» был свидетелем этого невероятного открытия.
Читатели упивались описаниями прекрасной Селены – Рубиновый Колизей и Сапфировый храм, стремительные реки и великие океаны, скалы, покрытые кроваво-красным маком, и пышная растительность лунных лесов, в которых обитают рогатые медведи, голубовато-свинцовые бородатые единороги, скачущие с грацией молодого ягненка. Удивляли читателей мохнатые крылатые гуманоиды, смахивающие на летучих мышей (и прекрасных ангелов, как заметил автор), «странное земноводное шарообразной формы, которое с огромной скоростью катилось по галечному пляжу». Но, пожалуй, в фаворитах был «двуногий бобр», прямоходящее существо, которое носило своих детенышей на руках, жило в хижинах, «построенных лучше и выше, чем у многих племен человеческих дикарей», и использовало огонь. Между прочим, до публикации дарвинского «Происхождения видов» оставалась еще почти четверть века, а на Луне уже явно прослеживалась эволюция прямоходящих, ведущих свой род не от обезьяны, а от бобра.
Эта далекая и прекрасная цивилизация была обнаружена благодаря «огромному телескопу совершенно нового принципа», построенным астроном сэром Джоном Гершелем во время путешествия на мыс Доброй Надежды в Южной Африке.
Имя знаменитого ученого, чье открытие запечатлел его коллега, доктор Эндрю Грант, ссылка на уважаемый Эдинбургский научный журнал, – ну кто мог усомниться в честности статьи? Наверняка, некоторые дельцы уже начали делить Луну на участки и подумывать, как лучше добывать ископаемые, которые наверняка таятся в недрах вечной спутницы Земли.
Правда же была такова: Эдинбургский научный журнал уже несколько лет как не выходил, а доктора Эндрю Гранта и вовсе не существовало. А написал статьи скорее всего репортер газеты «Сан» Ричард Адамс Локк (он в этом так и не признался), выпускник Кембриджа, большой любитель сатиры и розыгрышей. Локк хотел посмеяться над модными разговорами о внеземной жизни, а в итоге лишь подлил масла. «Открытие» приняли за чистую монету даже ученые Йельского университета, которые на полном серьезе отправились в редакцию «Сана», чтобы своими глазами увидеть вырезки из эдинбургской газеты. Хотя было бы проще связаться с сэром Гершелем, реальным астрономом, и выяснить, что там с бобрами на Луне.
Сам Гершель вначале посмеивался над статьями, мол, мои настоящие открытия, к сожалению, не будут столь захватывающими. Но потом его стало раздражать, что народ в просвещенном 19 веке столь легковерен и как в дремучие Средние века готов поверить в самые фантастические существа. Бедного ученого донимали со всех сторон этой уже совсем не забавной мистификацией. «На английском, французском, итальянском и немецком языках!» — воскликнул разозленный астроном. Однажды Гершель даже получил письмо от группы баптистских священников США, которые поздравили его с открытием и радостно сообщили, что оно стало поводом для назидательных проповедей; а еще служители умоляли ученого сообщить им: существует ли перспектива передать Евангелие жителям Луны?
Вы думаете, прочитав в «Сан» от 16 сентября 1835 года опровержение, люди разозлились и перестали покупать эту газету? Вовсе нет, продажи «Сан» не пострадали, – похоже, нам так хочется верить, что мы не одиноки во Вселенной, что готовы простить розыгрыш, раз он дал возможность помечтать почти целый месяц.
Кажется, недоволен был лишь Эдгар Аллан По. Он за три недели до Локка опубликовал свой фантастический рассказ о полете на Луну «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» и был оскорблен: он-то, Эдгар По, пытался достичь правдоподобия, «пользуясь научными принципами», а Локк напридумывал небылиц, а ему все поверили! Эдгар По был в таком гневе, что посвятил уничтожающей критике статей аж 6 страниц. Досталось не только журналисту, но и читателям: «Если публика могла хоть на минуту поверить (Локку — прим.ред.), то это всего лишь доказывает ее глубокое невежество по части астрономии».