10 августа 1675 года.

Англия стала центром мира.

В предместье Лондона Гринвиче заложили первый камень Королевской обсерватории, и британцы решили: здесь-то и будет нулевой меридиан*.

Впрочем, англичане были не единственными обладателями жизненной важной координаты. Например, для бразильцев она находилась в Рио-де-Жанейро, для итальянцев в Неаполе, ну а русские имели Пулковский меридиан.

К общему знаменателю пришли спустя почти два столетия, когда меридианальная неразбериха в расчете времени стали тормозить прогресс. Сегодня трудно себе представить, но в середине 19 века почти в каждом городе мира было свое местное время. Не существовало ни национальных, ни международных конвенций, которые устанавливали бы, как следует измерять время, или когда день должен начинаться и заканчиваться, или какой длины может быть час. Ужасно неудобно, когда ты спешишь на поезд. А можешь еще не спешишь? Или уже не спешишь. В общем, в этом хаосе потребовался международный стандарт времени.

И в октябре 1884 года в Вашингтоне собрали Международную конференцию и целый месяц четыре десятка делегатов продвигали свои страны и свои меридианы. Гринвич победил. Против была Доминиканская республика, Франция и Бразилия дипломатично воздержались, наверняка, скорбно поджав рот, а Алжир особенно отличился: внес предложение выразить всемирное время не как «гринвичское среднее время» (GMT), а как «среднее время Парижа, сокращенное на 9 минут 21 секунду», что и будет в итоге то самое GMT, но только без этой английской занозы Гринвича!

Кстати, среднее время по Гринвичу начинается в полночь. Почему? На протяжении большей части 19 века жизнь простого человека регулировалась «гражданским днем», начинавшимся и заканчивавшимся в полночь. Астрономы полагались на астрономическое время, где полдень считался началом и концом каждого дня. Предложения по стандартизации этих двух расчетов тоже обсуждались на международной Меридианной конференции. Это дело можно было бы назвать: «народ против астрономов». Делегаты проголосовали 15 голосами против 2 (при 7 воздержавшихся) за то, чтобы Всемирный день начался в полночь на главном меридиане.

В чем же причина почти единодушного признания Гринвича? Она проста – все дело в деньгах. Нет-нет, никого не подкупили. Просто в конце XIX века 72% мировой торговли зависело от морских карт, которые уже использовали Гринвич в качестве основного меридиана. В общем, ничего личного, просто бизнес. Но так или иначе, а всем пришлось признать: центр мира – в Лондоне. Ведь установление нулевого меридиана в Гринвиче дало миру возможность измерять и разделять время, — эта полностью выдуманная точка значимости оказывает объективно видимое влияние на реальный порядок мира, каким мы его знаем.

Насчет времени, оно не стоит на месте. Когда-то основанное на астрономических наблюдениях, сделанных в Гринвиче, сегодняшнее так называемое универсальное время вычисляется из наблюдений внегалактических радиоисточников, находящихся на расстоянии миллиардов световых лет. Согласитесь, от этого становится неуютно, лучше опираться на старый добрый нулевой меридиан…

Худо дело, если признаться, и с самим нулевым меридианом. Теперь, когда определение координат места производится с помощью GPS, выяснилось, что нулевой меридиан на самом деле проходит примерно в 100 метрах к востоку от знаменитой линии. Похоже, Гринвичской обсерватории однажды придется провести новую линию, чтобы не лишать туристов радости…