Приближается красный день календаря 7 ноября. В Малой столовой Зимнего дворца на камине стоят часы с черным носорогом, на которых долгие десятилетия стрелки указывали одно время — 2 часа 10 минут, время, когда власть перешла к народу. Но вспомнив, что «революционный» хронометр — не единственный измеритель времени в Петербурге, вошедший в историю, мы отправились в «часовое» путешествие по городу.
100 лет молчания
У Истории много любопытных совпадений, знаков, символов, намеков. Часы с носорогом прибыли в Петербург накануне коронации Николая II в 1894 году и украсили именно любимую царем по-домашнему уютную Малую столовую. Судя по всему, членам Временного правительства тоже приглянулась именно эта комната, там их революционные солдаты и матросы, взяв штурмом Зимний дворец, и арестовали в ночь с 25 на 26 октября (7−8 ноября) 1917 года. Так что получается, часы французского мастера XVIII века отсчитывали не просто время, а время царствования последнего русского императора.
Все десятилетия, прошедшие с осени 1917 года, механизм был исправен, но его не заводили. И вот спустя ровно сто лет 25 октября 2017 года решили – пора. Конечно, жест символичный. «Эти часы пойдут, отсчитывая в том числе и наше отношение к истории: да, было событие − революция. Но оно закончилось. И не надо заходить на новые революционные круги, потому что история по спирали обязательно повторится уже как фарс», — заметил директор музея Михаил Пиотровский, запуская бег стрелок.
У лап павлина
Оказавшись в Эрмитаже, конечно, грех не дойти до Павильонного зала, чтобы вновь полюбоваться чудом техники XVIII века, знаменитыми дворцовыми часами «Павлин». Часы работы британского мастера Джеймса Кокса купил в подарок Екатерине II Григорий Потемкин. Для транспортировки механизм разобрали… Но не зря же говорят, что один переезд равен двум пожарам. Уже в России выяснилось, что часть деталек куда-то подевалась. Девять лет наши мастера не могли разобраться в сложном механизме, Потемкин умер, так и не увидев диковину. За дело взялся Иван Кулибин, главная сложность была в том, что он не видел, как вся эта конструкция выглядела изначально. Но аглицкий секрет нашему мастеру разгадать все-таки удалось — часы пошли и идут до сих пор. Раз в неделю их заводят, и начинается маленький спектакль: петух кукарекает, сова вращает головой, павлин распускает хвост, звенят колокольчики… Кстати, птицы выбраны не случайно: сова – символ ночи, петух – дня, хвост павлина золотой – символ солнца, а потом он поворачивается, и с обратной стороны хвост уже серебряный – символ луны. Восхищенная публика взирает на происходящее, и лишь немногие задаются вопросом – а где часы-то? Да вот же! В шляпке неприметного гриба есть прорезь, римские цифры в которой показывают часы, а арабские – минуты. Сидящая на нем стрекоза не просто для красоты – это секундная стрелка.
Ленинградское время
Гуляя по залам Эрмитажа, особенно тем, что окнами выходят к Неве, невольно вздрагиваешь от гулкого удара. И выдыхаешь облегченно – да это же полуденный выстрел Петропавловки. Идут часы-то, хотя нет у них ни стрелок, ни циферблата. Традиция стрелять из пушки ровно в полдень зародилась еще в середине позапрошлого века. Несколько раз ее отменяли под разными предлогами, но в 1957-м в честь 250-летия Ленинграда (не удивляйтесь «ошибочной» дате) возобновили, и с тех пор гаубица палит с Нарышкина бастиона каждый полдень.
Куранты Петропавловского собора
А давайте прогуляемся до Петропавловской крепости, ведь петербургское время начиналось именно там! Побывав в Европе, Петр I увидел, что в каждом городе обязательно имеется часовая башня. Нам тоже так надо! И в 1704-м в российском городе, которому от роду было всего год, под шпилем тогда еще деревянной церкви Петра и Павла появились первые механические часы работы русского мастера Петра Архипова. Однако Петр, предпочитавший все заграничное, и часы выписал из Голландии. Деньги по тем временам отдал бешеные – 45 тысяч рублей. И в 1720 году уже с гордостью показывал иноземным гостям новую, каменную, колокольню Петропавловского собора с курантами. Вместо прежнего одинокого колокола на заграничных их было 35!
И еще немного мистики. Говорят, что по ночам призрак Петра Алексеевича покидает свою могилу, чтобы проинспектировать, как обстоят дела в основанном им граде. А возвращается в свою могилу, когда куранты собора начинают отбивать утренние часы…
Время мастера
Прежде, до появления общественных механических часов, пользовались солнечными. В крепости есть и такие, на Нарышкином бастионе. Они, конечно, современные – установлены в 2014 году. Называется композиция «Время мастера», над ее созданием трудились 50 лучших кузнечных мастеров из 5 стран. Вот эта изящная спираль двухметровой высоты в сквере между Нарышкиным бастионом и Комендантским домом — часы и есть. Насечки с римскими цифрами от IV до ХХ позволяют довольно точно определять время по тени. Изготовлены строго по науке: гномон* установлен под углом 60 градусов (это широта Петербурга) и сориентирован строго на север. Где остальные цифры? А зачем они, ведь ночью по солнцу время не определишь.
Скромно, но памятно
Несмотря на то, что в Питере и днем солнце редкий гость, солнечных часов у нас полно, надо только научиться их видеть. Переходим Биржевой мост и оказываемся на Васильевском острове. Надо постараться, чтобы разглядеть на фасаде дворца первого губернатора Петербурга Александра Меншикова часы – на флигеле, стоящем на углу Университетской набережной и Кадетской линии. Это всего лишь две мраморные плиты с римскими цифрами – без каких-либо украшений и замысловатостей, которые так любили в те куртуазные времена. Зато именно о них вспоминала Анна Ахматова в своем стихотворении «Ленинград в марте 1941 года»: «Cadran solaire* на Меншиковом доме.// Подняв волну, проходит пароход. //О, есть ли что на свете мне знакомей, //Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! //Как щелочка, чернеет переулок. //Садятся воробьи на провода. //У наизусть затверженных прогулок Соленый привкус — тоже не беда». Но на самом деле солнечные часы, которые мы сегодня видим на доме сиятельного князя, были вновь установлены сравнительно недавно, в 1969 году. А выглядят они так, будто они пережили и всех наших царей, и революцию, и блокаду, и перестройку…
«Часы общественного пользования…»
Тем же, кто любит точность, нужно непременно взглянуть на первые в городе электрические часы. Переходим Дворцовый мост, минуем Эрмитаж, пересекаем Дворцовую площадь и проходим под аркой Главного штаба. И вот они – циферблат диаметром два метра не заметить трудно. Установленные в 1905 году, эти часы были самыми точными на тот момент. Курировал работу Дмитрий Менделеев, ученый-хранитель Главной палаты мер и весов, отвечавший за точность всего, в том числе и времени. Сигнал поступал при помощи кабеля, который тянулся от Палаты мер и весов (а она, на минуточку, на Московском проспекте, до нее мы еще дойдем). Шли часы очень точно. Механизм не подвел, подвел человеческий фактор: в 30-х годах ремонтные рабочие обнаружили какой-то кабель в районе Обуховского моста и обесточили его. Сейчас о палате мер и весов напоминает лишь надпись на циферблате. Всё новое. Механизм подарили швейцарцы к 300-летию Петербурга. Точны часы по-прежнему — за ходом теперь следят со спутника.
И если уж про революцию, знаете, как часы Менделеева звались в 1920-е годы? «Электрические часы общественного пользования, установленные под Аркой Красной Армии», во как…
Время градостроителей
Не спешите покидать арку, ведь это тоже… часы! Участок Большой Морской улицы от арки до Невского сориентирован строго с севера на юг. «Лежит так точно по полуденной линии, что при солнечном сиянии в 12 часов можно ставить часы по собственной своей тени или по тени отвесно поставленной трости», уверял ученый Иоганн Готлиб Георги в книге «Описание российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга и достопримечательностей в окрестностях оного, с планом 1794—1796». Что ж, осталось только дождаться солнечного дня и проверить.
Чтобы уж наверняка…
А мы двигаемся дальше. Часть пути можно преодолеть на метро. От станции «Невский проспект» доедем до «Сенной площади» и пойдем пешком по Московскому проспекту. Когда он назывался Царскосельской дорогой, у Фонтанки поставили верстовой столб, один из многих на длинном пути. Изначально это были простые палки, на которых указывали версты. Но Екатерина II решила облагородить город – так появились мраморные гранитные стелы. Некоторые приспособили показывать время. Сегодня это единственные в Питере действующие солнечные часы на верстовом столбе. Циферблатов два – северный и южный. Зимой северный не работает – солнце не попадает. Зачем же он нужен? Летом рано утром и поздно вечером южный циферблат не освещен, и на помощь приходит «запасной».
Служба в блокаду
Пройдем чуть дальше, к той самой Палате мер и весов, а ныне НИИ Метрологии (Московский проспект, 19). Башня построена в 1902 году по инициативе все того же Менделеева. Ученый придумал не только Периодическую систему элементов и рассчитал пропорции разбавления спирта, но и создал эталон времени. Благодаря ему и спроектировали башню с круглым куполом, где разместили сверхточный часовой механизм. Он отсчитывал секунды, являющиеся общепринятыми единицами времени. В блокаду изможденные сотрудники каждые 36 часов поднимались на башню и заводили механизм часов, единственных на ленинградских улицах, которые не останавливались ни на один день. Чтобы осознать подвиг блокадников, стоит представить тяжеленную гирю-гильзу, которую вручную поднимали на 30 метров. Остается пожалеть, что прохожим с Московского виден обычный циферблат, ведь на башне есть еще один, обращенный в сторону 1-й Красноармейской. Уникален тем, что разделен на 24 части, а не на 12.
Переменчивый Парнас
Несмотря на мрачность нашего города, традиция солнечных часов не умирает. Спуститесь в метро на станции «Технологический институт» и доезжайте до конечной. Не так давно неподалеку от станции «Парнас» установили гигантский гномон и разметили цифры. Знатоки уверяют, что «стрелка» установлена верно – под углом в 60 градусов и сориентирована на север, а вот разметка на площадке подвела, и они то «спешат», то «отстают». Парадокс, но часы, созданные в XXI веке, уступают тем, что сделаны в XVIII.
Полночь козерога
И, наконец, вернемся в центр, чтобы посмотреть на часы, установленные на здании Кузнечного рынка (Кузнечный пер., 3). Уникальность их не столько в том, что циферблат украшен знаками зодиака, а в самом месте их расположения. Кузнечный рынок — первое в СССР специально построенное торговое здание, и в духе своего времени и лозунга о «смычке города и деревни» оно украшено скульптурами рабочего и крестьянина. И главным государственным символом — пятиконечной звездой. И вдруг в этот апофеоз прославления труда вклинивается звездная мистика. Согласитесь, наводит на размышления. Мало того, что в Петербурге сплошь и рядом символы «вольных каменщиков», так еще и знаки языческого поклонения…
Маргарита Никольская
Марта Горбунова