Так выглядит «истинное» лицо Иоганна Себастьяна Баха, по версии шотландского судебного антрополога Каролины Уилкинсон, которое она воссоздала с помощью компьютерного моделирования.

Он — вездесущ. Он всюду. В церкви, на улице, дома, на футболках, на подушках. Его произведения играют на органе, на балалайках, на пивных бутылках. И если вам кажется, что вы не любите классику, на самом деле, вы ее любите. И даже скорее всего слушали Баха, не подозревая об этом. Итак, кто же Иоганн Себастьян Бах?

СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС

Во-первых, он не первый и не последний Бах. В те времена дела наследовали, даже если это касалось музыки. Семейное дело Бахов растянулось на 7 поколений. Прадед Иоганна Себастьяна был волынщиком, дед по отцу — придворным музыкантом, отец играл на скрипке, органе, трубе и литаврах. Два дяди были композиторами, а трое братьев, все по имени Иоганн – исполнителями. Династию продолжили сыновья уже самого Иоганна Себастьяна (только один из 6 забросил музыку и занялся юриспруденцией, правда, он умер в 24 года, так что кто знает, как бы оно все повернулось). В итоге семья Бахов произвела на свет по меньшей мере 50 музыкантов…

ДВОЙНОЕ РОЖДЕНИЕ

Внутри Церкви Георгенкирхе в Айзенахе до сих пор стоит купель для крещения, в которую одним мартовским днем 1685 года окунули малыша Иоганна (в ней же, к слову, проповедовал и Мартин Лютер). Вообще, праздновать день рождения великого композитора можно дважды, 21 и 31 марта. А все потому, что Иоганну Себастьяну повезло родиться во времена юлианского календаря. Именно «повезло». Как заметил Кристофер Вольф, один из баховедов, композитор прожил на 11 дней дольше, поскольку, когда Иоганну было 15 лет, протестантская Германия согласилась с новым летоисчислением при условии, что все прежние даты останутся в силе.

ШВЕДСКИЙ ПОДАРОК

При жизни Бах не славился как композитор (наступил галантный век, а тут он со своими вселенскими хоралами и целью в жизни «со всей доброй волей исполнять хорошо организованную церковную музыку в честь бога»). В детстве его ценили за прекрасный певческий голос, в зрелости — как «знаменитого органиста» Веймара. Если верить первому биографу композитора Иоганну Николаусу Форкелю, который писал все же полстолетия спустя, «Бах играл такими мелкими и легкими движениями пальцев, что они были почти незаметными». Как бы то ни было, виртуозная легкость игры Баха однажды так поразила наследного принца Швеции Фридриха, что он тут же снял со своего пальца бриллиантовое кольцо и подарил музыканту.

ИЗМЕНЧИВАЯ СЛАВА

При жизни Баха было опубликовано очень мало его произведений. После смерти некоторые рукописи и вовсе исчезли. Старший сын, став в один несчастливый день безработным, продал часть рукописей. Но (хорошо, когда иметь много детей, с кем-то да повезет), в семье Иоганна Себастьяна нашелся и тот отпрыск, который принял самое активное участие в сохранении наследия своего отца. Спасибо Карлу Филиппу Эммануэлю. В 1829 году молодой Феликс Мендельсон, которому было тогда всего 19 лет, организовал в Берлине исполнение «Страстей по Матфею» Баха. Вот тогда и начался восход славы великого композитора.

ВЫБОР ИОГАННА

Однажды Бах прошел пешком 280 миль от города Арнштадт до Любека, чтобы послушать концерт известного в те годы органиста и композитора Букстехуде. В итоге Иоганн Себастьян задержался в Любеке на 4 месяца, пока перенимал опыт у Букстехуде. Перед Бахом забрезжила надежда сменить престарелого музыканта на посту органиста Любекской церкви св.Марии. Только вот цена должности оказалась непомерной – Иоганну Себастьяну предстояло жениться на одной из дочерей Букстехуде. Девушка была куда старше Баха да и в Арнштадте его ждала невеста — кузина Мария-Барбара Бах. Так что Бах пешком вернулся домой…

МУЗА В ЧАШКЕ

В Лейпциге, на улице Катариненштрассе находился кофейный дом Циммермана, где Бах подрабатывал по вечерам, давая двухчасовые концерты. Однажды хозяин кофейни, стремясь убедить немцев, что не одним пивом можно жить, заказал музыканту оду во славу кофе. Не факт, что сам Бах так уж любил это «дьявольское варево» из Турции «с привкусом старой обуви и сажи», как убеждали его недоброжелатели. Но когда у тебя детей семеро по лавкам,  кто же откажется от заказа? Пожалуй, «Кофейную кантату», рассказывающую о девушке, которая пьет кофе, не обращая внимание на общественное мнение и ругань папаши, можно считать одним из первых высказываний в защиту прав женщин. «Если я не смогу три раза в день выпивать маленькую чашку кофе, в своей тоске я превращусь в кусок засохшей жареной козлятины»… Да, поэт Христиан Фридрих Хенрики не стеснялся в выражениях…

ЖЕРТВА ОФТАЛЬМОЛОГА

Во все времена были врачи-шарлатаны, но, чтобы два величайших композитора своего времени стали жертвой одного и того же проходимца – это, конечно, на грани анекдота. Бах и Гендель. Оба родились в Германии. Оба в 1685 году, с разницей меньше месяца. И при том, что Бах никогда не покидал родных краев, а Гендель стал британским подданым, оба попали под нож офтальмолога Джона Тейлора. Страшно представить себе муки, которые пережили оба композитора (и сотни других страдальцев), которые перенесли без наркоза дикарскую операцию — проталкивание катаракты вглубь глаза с помощью тупого инструмента. А после этого еще и получили предписание капать в глаза смесь из голубиной крови, ртути и измельченного сахара. И Бах, и Гендель ослепли на оба глаза.

Еще немного о медицине, на этой профессиональной. Под сопровождение баховских «Гольдберг-вариаций» в исполнении Глена Гульда прошла первая успешная операция по трансплантации сердца (1967 г., Кейптаун).

СТРАСТИ ПО ТЕЛУ

Поскольку Иоганн Себастьян Бах был простым смертным, то его по обычаям того времени похоронили в безымянной могиле. Так что когда в 1894 году пастор церкви св.Иоанна в Лейпциге захотел перенести останки композитора с церковного кладбища в более достойное место, он столкнулся с проблемой: как идентифицировать в груде костей те, что ему нужны? В общем, есть сомнения, Бах ли покоится в алтаре лейпцигской церкви св.Фомы… Но если что, может успокоить тот факт, что стены этого храма помнят Иоганна Себастьяна, который до самой своей смерти занимал должность кантора школы Фомы. Именно здесь он сочинил великие «Страсти по Матфею»…

ПОДАРОК ВСЕЛЕННОЙ

Иоганн Себастьян Бах – один из тех счастливчиков, у кого есть шанс быть услышанным инопланетными существами и/или нашими далекими потомками. В 1977 году NASA запустило космический зонд Voyager 1, который в 2012 году вышел за пределы Солнечной системы в межзвездное пространство. На своем борту он несет покрытую золотом пластинку. В число 27 музыкальных произведений, по идее Карла Сагана*, представляющих «наши надежды, нашу решимость и нашу добрую волю в этой Вселенной, огромной и внушающей благоговение», вошли и сочинения Баха – «Бранденбургский концерт № 2, «Гавот в форме рондо» и «Хорошо темперированный клавир». Между прочим, Моцарту повезло куда меньше, от него в космос отправили лишь «Волшебную флейту».

КИНОБАХ

Немецкий классик прочно и давно (с 1931 года) прописался в кинематографе. Его музыка звучит по меньшей мере в 140 фильмах. Мы выбрали топ-7.

· В серии «Симпсонов», где Барт влюбляется в дочь преподобного, звучит хоральная прелюдия «Jesu, Joy of Man’s Desiring»*.

· Знаменитая сцена крещения из «Крестного отца» Френсиса Фонд Копполы проходит под «Пассакалью и фугу до минор».

· Музыкальная заставка к «Английскому пациенту» Энтони Мингеллы — ария из «Гольдберг-вариаций» (есть версия, что это произведение было написано по заказу российского посланника в Саксонии Германа Карла фон Кейзерлинга, мучавшегося от бессонницы).

· «Пианист» Романа Полански. В фильме, в котором еврейский пианист борется за выживание во Второй мировой войны, больше всего звучит Шопен. Но нашлось место и виолончельной сюите № 1 Баха. Она же — в «Мальчишнике-2». Бах, он для всех…

· Кто смотрел «Семь» Дэвида Финчера, на всю жизнь впечатлился сценой в ночной библиотеке, в которой Морган Фримен, он же коп Уильям Сомерсет, под баховскую сюиту № 3 ре-бемоль ищет книги о 7 смертных грехах. Кстати, ее же можно услышать и в «Адвокате дьявола» с Аль Пачино и Киану Ривзом.

· В «Солярисе» Андрея Тарковского Бах звучит в футуристической обработке Эдуарда Артемьева. Фа-минорная хоральная прелюдия «Ich ruf’ zu Dir, Herr Jesu Christ»* символизирует утраченный первозданный образ Земли. Музыка Баха звучит во многих фильмах Тарковского, более того, она сопровождала его ежедневно, «выше его музыки я не знаю ничего», — говорил режиссер.

· И, наконец, Мартин Скорсезе. Не надо обманываться, что он наснимал кучу документалок про рок и блюз. Классика, как у всякого итальянца, у него в крови. Даже если это немецкая классика. Скорсезе считается едва ли не самым религиозным режиссером Голливуда, куда ему без Баха. Вот «Страсти по Матфею» и звучат в одном из его программных фильмов «Казино». В этом весь Скорсезе – четыре сотни раз «fuck» (с производными) и плач по умершему Иисусу «Wir setzen uns mit Tränen nieder…»* .