Пушкин и в самом деле «наше все». Вот, у Булгакова, в «Мастере и Маргарите»: «А за квартиру Пушкин платить будет?». У Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях»: «Получишь у Пушкина». Каждый, кому удалось срифмовать хотя пару неприличных слова, тут же услышит: «Ну, ты, блин, Пушкин!». Конечно, классик надеялся, что к нему не зарастет народная тропа, но чтоб вот так, – на это он и не рассчитывал. В день рождения Александра Сергеевича мы решили вспомнить 7 парадоксов, связанных с «солнцем русской поэзии».
Мы привыкли считать, что Пушкин был непререкаемым авторитетом в свое время. И казалось бы, так и было, раз к гробу камер-юнкера и поэта пришли тысячи людей. Но на самом деле все не так просто. Все зачитывались плутовским романом Булгарина «Иван Иванович Выжигин» да мистической «Черной женщиной» Николая Греча. И тираж пушкинского журнала «Современник» шел по кривой вниз, – начав с 2400 экземпляров, к четвертому выпуску снизился до 900 (а в нем, к слову, была впервые опубликована «Капитанская дочка»). Например, Иван Тургенев, которому был 21 год, когда умер Пушкин, был куда более увлечен Нестором Кукольником. Пушкин для него был кем-то вроде Державина, гением прошлой эпохи. И, кто знает, может, если бы не поэт Некрасов, который много писал о Пушкине, автор «Евгения Онегина» и не стал бы «нашим всем».
Понятно, что роковая пуля вылетела из пистолета Дантеса, но все мы с детства слышали, что «Пушкин – жертва царизма». Десятилетиями зубрили «Во глубине сибирских руд», знали, что вольнодумец-поэт не прибыл из Михайловского на Сенатскую площадь только потому, что ему перебежал дорогу заяц. Но на деле, Пушкин не только смирился с правлением Николаем I, но и вполне его зауважал: «Царь взял меня в службу, дал мне жалованья и позволил рыться в архивах для составления Истории Петра I. Дай Бог здравия царю!».
Кстати, позднее Пушкины даже породнились с Романовыми. Внуки Пушкина Софья и Георг (дети Натальи) вступили в брак с представителями царской семьи: одна вышла замуж за великого князя Михаила Михайловича, внука Николая I, другой женился на княжне Ольге, дочери Александра II.
«Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка?». Этак можно подумать, что Пушкин был просто не разлей вода с народом. Только вот Александр Сергеевич даже не знал, где могила Арины Родионовны, хотя был в Петербурге, когда ее хоронили. Она была крепостной, чего там…Кстати, поэтому он и перестал быть «актуальным» после своей гибели. Для демократической молодежи Пушкин был из чужого лагеря, – он хотел парламента, но не власти народа…
Кто не знает про донжуанский список Пушкина? Тут все понятно. Но Пушкин и в самом деле умел очаровывать женские сердца. И при жизни, и после. В 1880 году на пушкинском праздновании Достоевский заметил, что Татьяна Ларина – это образ русской женщины, что она такая же, как те, перед которыми Федор Михайлович выступал. Слушательницы пришли в дикий восторг и стали зачитываться стихами Александра Сергеевича. После революции огромную роль в сохранении наследия поэта сыграла Крупская, которая очень любила Пушкина и заявляла, что его нельзя изымать из школьной программы, потому что все нравственные уроки, которые дает литература, можно давать через пушкинскую поэзию.
Но не только Крупская помогла сохранению памяти Пушкина. Белая эмиграция тоже сыграла свою роль. Павел Милюков в парижской газете разместил статью о том, в каком ужасном состоянии квартира гения. На что нарком просвещения Луначарский отреагировал моментально: «Мы должны избегать таких демонстративных глупостей». И срочно велел принять меры. В итоге коммуналку расселили и отдали вначале Пушкинскому кружку, а потом Академии наук. Затем, в 1937 году, когда отмечали 100-летие со дня роковой дуэли, стало известно, что в Европе наши бывшие соотечественники очень серьезно готовятся к этой дате. И сталинское окружение, конечно, не хотело блекнуть на фоне белых. Возникла идея организовать юбилейную выставку, и был брошен клич по всей стране – везти все рукописи, вещи, имевшие отношение к Пушкину, в Ленинград, на Мойку, 12. А потом издали указ: на основе выставки создать музей.
За свою жизнь Пушкин успел сменить множество адресов: он жил и на Фонтанке в Коломне, и на Галерной улице, близ Английской набережной, и на Большой Морской. В квартире на Мойке, 12 поэт провел всего несколько месяцев, с осени 1836 года. Но именно об этой квартире в одном английском путеводителе сказано: «Если вы хотите узнать русскую душу, идите в дом на Мойке»…
Имя Пушкина обросло мифами и тайнами. Но, пожалуй, самая большая загадка – был он уродлив или ничего себе? Однажды внучка Кутузова Дарья Фикельмон, увидев Пушкина впервые у себя в салоне, заметила: «Невозможно быть некрасивее его: это смесь наружности обезьяны и тигра». Правда, потом добавила: «Когда он говорит, забываешь о том, чего ему недостает, чтобы быть красивым…». И тут же «Пушкин был очень красив: рот у него был очень прелестный, с тонко и красиво очерченными губами и чудные голубые глаза. Волосы у него были блестящие, густые и кудрявые, как у мерлушки, немного только подлиннее», — вспоминала дочь тверского священника… В начале 1990-х снимали музыкальный фильм «Романс о поэте», в которой Пушкина играл Николай Караченцов. Когда сотрудники музея-квартиры увидели перед собой Караченцова с яростным выражением лица, всклокоченными бакенбардами, – сущий африканец, — они дрогнули. И посоветовали актеру: «Хотите знать, как выглядел Пушкин на самом деле, подойдите к его посмертной маске». И хотя самому поэтому больше по душе был портрет, написанный Кипренским («Себя как в зеркале я вижу, но это зеркало мне льстит»), современники говорили, что лучше черты и характер Пушкина удалось передать Тропинину…
